摘要:作為動(dòng)物敘事的長(zhǎng)篇散文《歡歡的故事》,以20章15萬(wàn)字的篇幅不僅在散文體式規(guī)制上是一個(gè)新的創(chuàng)造,同時(shí)以其多重生活理趣和多維文化思考提升了散文文體的應(yīng)有品質(zhì)。這就是:味外之旨與韻外之致的美學(xué)特色;大愛(ài)情懷與仁厚善美的詩(shī)性抒寫(xiě);人生體悟與社會(huì)感觀的文化思考這樣三個(gè)層面,其樸素的字里質(zhì)涵和味外哲思的彰顯,給讀者提供了較大的藝術(shù)審美空間。
關(guān)鍵詞:動(dòng)物敘事;生活理趣;文化思考;審美空間
近十余年間,文壇關(guān)于動(dòng)物敘事的創(chuàng)作現(xiàn)象方興未艾,熱度遞增,這一悖逆“文學(xué)是人學(xué)”命題的古老寫(xiě)作論域引發(fā)了人們對(duì)這一現(xiàn)象背后的深層文化的思考。
現(xiàn)代社會(huì)對(duì)“人”生存欲望的過(guò)度開(kāi)發(fā)和誘導(dǎo),攪動(dòng)了人性深處原本沉積著的貪婪、暴虐、占有等等幾多陰暗與齷齪,超量的欲望倡導(dǎo)消解了傳統(tǒng)社會(huì)中人的寧?kù)o淡薄,清新寡欲,以及友善謙卑的本性和初心。于是,人在現(xiàn)代社會(huì)欲望的喧囂聲中,其性漸惡,其善漸退,人反轉(zhuǎn)成為披著文明外衣的吞噬人類(lèi)美好的怪物、怪獸。此種社會(huì)文化生態(tài)的逆轉(zhuǎn)變化,不僅引發(fā)了學(xué)界對(duì)于人類(lèi)自身的審視和詰問(wèn),同時(shí)良知作家們以其性情憨撲的動(dòng)物物種為題,予以深刻的文化類(lèi)比反觀。于是,有關(guān)動(dòng)物敘事的種種創(chuàng)作形態(tài),以其不盡相同的文學(xué)面貌出現(xiàn),形成了諸多人性詬病的鞭斥與動(dòng)物物種憨撲靈性理趣哲思的鮮活的文學(xué)交鋒。如作家姜戎的《狼圖騰》,揭示其狼族的團(tuán)隊(duì)精神,生死與共的意識(shí)使人震撼。作家賈平凹的《懷念狼》,描寫(xiě)其狼族的存在與人類(lèi)生態(tài)平衡的自然規(guī)律使人深思。作家紅柯的《美麗奴羊》,彰顯其雪域奴羊之美麗高大巍然的神力竟震懾了暴虐屠夫手中的刀子。以及京夫的《鹿鳴》、陳應(yīng)松的《豹子的最后舞蹈》、王岡麟的《野獸出沒(méi)的山谷》等等人獸寓意互左的動(dòng)物敘事作品。而作家劉家全的《歡歡的故事》,則以歡歡命名的家中寵物藏獚小狗與家人十四年生活與共的情感經(jīng)歷,抒寫(xiě)了歡歡諸多鮮活的生活趣事,與家人相伴廝磨的情感記憶,以及觀人觸物的靈性判斷等等理趣故事,尤其是作者以此為話(huà)題來(lái)反觀現(xiàn)代社會(huì)人性諸問(wèn)題予以文化探究,提出了自己有見(jiàn)地的哲學(xué)思考。
從這個(gè)層面說(shuō),《歡歡的故事》,[1]有著動(dòng)物敘事的文本美學(xué)理趣,有著文學(xué)書(shū)寫(xiě)的作家大愛(ài)情懷,有著社會(huì)關(guān)懷的文化哲學(xué)思考。可以說(shuō)在上述諸多動(dòng)物敘事的創(chuàng)作中其特色盡顯。
一、 味外之旨與韻外之致的美學(xué)特色
大凡文章都有一定的章法可循,所謂無(wú)技巧之技巧就是一種圓潤(rùn)無(wú)痕的上乘技法。作為詩(shī)文類(lèi),古人向來(lái)崇尚“味外之旨”與“韻外之致”的美學(xué)追求,[2]因?yàn)檫@是一種具有作家與讀者共感的雙重意義的“復(fù)義”性美學(xué)技法,有著復(fù)雜的意義結(jié)構(gòu),即作家在寫(xiě)作中多重情感的織入,讀者在閱讀中亦以多重情感的接受,這就產(chǎn)生出“味外之旨”的共鳴和“韻外之致”的奇妙審美效果的享受。讀《歡歡的故事》,就有如此的感覺(jué)。作者的性情、仁愛(ài)之旨與讀者興趣、妙趣之致有著同步意義的創(chuàng)造,使其長(zhǎng)篇散文《歡歡的故事》達(dá)到了散文文本美學(xué)特色追求的較好程度。作者緊緊抓住歡歡靈性之“神”,放筆歡歡諸多故事之“形”,十分有趣的勾畫(huà)出了藏獚歡歡聰明機(jī)靈,通達(dá)人性,善解人意,活潑可愛(ài)的本性,這叫做狹義散文“形散神不散”的寫(xiě)作要義。近年來(lái),“寵物現(xiàn)象”的人性化升溫,是現(xiàn)代人平抑浮躁,克制抑郁,親近真實(shí),逃離虛假世相的別一情感投向的選擇,在這里,所謂高級(jí)動(dòng)物之靈長(zhǎng)的人類(lèi),在與低級(jí)動(dòng)物之貓、狗、兔等平等、誠(chéng)信、友好、和諧的氛圍中達(dá)到了情感的交流和心靈的契合。這種看似非常卻正常的人獸共構(gòu),生活共融的趣事,是對(duì)現(xiàn)代社會(huì)人性、人心惡化的絕妙諷刺。人在這里,享受著寵物帶來(lái)的歡快和愉悅,感受著寵物忠主侍主的安慰和踏實(shí),對(duì)接著寵物真摯單純情感的一脈熱流。在《歡歡的故事》中,作者與藏獚歡歡,主人與寵物情感交流全然盡顯在生動(dòng)妙趣的字里行間,使人眼羨,使人情動(dòng),使人掩卷不住發(fā)出內(nèi)里會(huì)心的笑嫣。
動(dòng)物作為大千世界的特種物象,自古以來(lái)是文學(xué)藝術(shù)家涉筆的原始素材之一,曾成就過(guò)諸多大師的經(jīng)典作品范例。當(dāng)齊由來(lái)大師以柔和的線條勾勒出《百貓圖》之貓趣可愛(ài)時(shí),當(dāng)齊白石大師以簡(jiǎn)約的線條點(diǎn)染出《六蝦圖》之質(zhì)感靈動(dòng)時(shí),當(dāng)徐悲鴻大師以粗曠的線條涂抹出《戰(zhàn)馬圖》之抖擻神韻時(shí),文學(xué)家卻以各盡其妙的文字在描寫(xiě)著諸類(lèi)動(dòng)物的百態(tài)圖,它們的性情,它們的情感,它們與人類(lèi)共存的有趣生活。
《歡歡的故事》中的寵物西藏獚犬,就其生物屬性來(lái)說(shuō)屬于犬類(lèi)中的上乘名犬,機(jī)靈,聰敏,靈動(dòng),護(hù)主伺忠。然而這些生活中并不為人熟知的狗的知識(shí),卻被作家納入至審美的視野,以其飽滿(mǎn)的審美觀照予以情感訴訟,格外增添了人與狗共存的無(wú)限的審美理趣和文化思考的空間。作者將家中寵物狗狗取名“歡歡”,從美學(xué)上講似有心境、情境、環(huán)境之美幻旨意,一個(gè)“歡”字了語(yǔ)真是家庭氛圍愉悅的概定;而昵稱(chēng)“女兒”、“小女”,就更多了些家庭成員間愛(ài)意、中意、情義之韻致的審美情懷,一個(gè)“女”字了語(yǔ)可謂柔情似水衷腸的囊括。“小女”的到來(lái),“歡歡”的入駐,使得有限的生存空間增加了無(wú)限的天倫趣致。第七章《專(zhuān)注》篇,落筆惟妙惟肖,小女歡歡以其溫潤(rùn)的舌尖在適度的、有節(jié)奏的添?yè)嶂职值哪橆a,竟然那么專(zhuān)注,那么勻速,那么溫情。“她的舌頭澀澀的,雖然有唾液,卻并不滑溜,這種讓人有種撓癢癢的舒服,最后就有一種肌膚被按摩的輕松。”于是,“我的身心馬上放松下來(lái),不知不覺(jué)地進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。”歡歡給爸爸將近兩小時(shí)的專(zhuān)注撫添,竟然不去理會(huì)激烈的敲門(mén)人,這分明是小女多給爸爸以休息之內(nèi)心情感的本能涌動(dòng)。俗話(huà)說(shuō),動(dòng)物是通人性的。當(dāng)人類(lèi)以人的情感善待她時(shí),靈性的動(dòng)物便同樣以其特有的方式予以反饋。大自然就這么神奇,一脈情感的系帶將所謂高級(jí)靈長(zhǎng)動(dòng)物的人類(lèi)和狗、貓等等所謂低級(jí)動(dòng)物類(lèi)連在一起,形成了大自然的多姿多彩,情感互左共融。歡歡對(duì)爸爸添?yè)崆榫车膶?xiě)照,豈使一個(gè)不肖之子所能做到。其情景,此畫(huà)面,不僅充滿(mǎn)著生活的理趣,欣趣和別趣,更有著父女情犢的感動(dòng)和灼人。你看,“我被歡歡整整兩個(gè)小時(shí)的專(zhuān)注深深地打動(dòng)了,雙手從胸前抱起歡歡,憐愛(ài)的看著她,歡歡的大眼睛也看著我,我們父女的目光交織在一起。我在心底里感嘆:你真是我的好女兒,你就是我的好女兒!”[3]這種描寫(xiě),其字里蘊(yùn)含著幾多理的彰顯,情的洋溢,趣的別致。
如果說(shuō)第七章《專(zhuān)注》篇,是小女對(duì)爸爸報(bào)以無(wú)法言語(yǔ)的女兒情深的話(huà),那么第九章《警示》篇,便是女兒以其特有的嗅覺(jué)功能成為爸爸事業(yè)上的維穩(wěn)幫手。年輕人吳某幾番登門(mén)商談新藥聯(lián)銷(xiāo)事宜,歡歡竟然一反常態(tài),不愿待見(jiàn),以至于對(duì)其排毛倒豎,眼充冷光,兇狠吼叫,就連吳某坐過(guò)的地方也嗅個(gè)遍,發(fā)出十分生氣的哼哼聲。事情的蹊蹺恰恰在這里,吳某后因賣(mài)假藥被拘,而歡歡的先知先覺(jué)便成為故事探究的謎趣,給人留下了人與狗不同物種在觀人論事層面的生理疑異及智慧的思考。作者對(duì)歡歡如此敏感的現(xiàn)實(shí)描寫(xiě),自有著別樣的妙趣,如生活中軍犬進(jìn)入戰(zhàn)爭(zhēng)與人并赴生死,獵犬進(jìn)入災(zāi)情搜救與人共抗一方,等等,所以其味外之旨并不薄寡;同時(shí),作者的質(zhì)樸文字,也洋溢著欣然之樂(lè)趣,生活中狗進(jìn)入坊間看家護(hù)院與人相伴,進(jìn)入家庭守宅伺主給人歡快,所以其韻外之致映襯出當(dāng)下萬(wàn)家寵物世界之鮮活。至于狗的科學(xué)研究在這里并不重要,《歡歡的故事》所提供的如此審美趣致于讀者享受也就足夠了。
《歡歡的故事》,是長(zhǎng)篇散文,20章15萬(wàn)字,圍繞一個(gè)寵物饒有興致的說(shuō)開(kāi)去,其文本敘說(shuō)的精細(xì)程度在當(dāng)代散文史上仍并不多見(jiàn)。作者以現(xiàn)實(shí)手法,寫(xiě)實(shí)筆墨,分別描寫(xiě)了歡歡生性靈敏,擇食講究,衛(wèi)生自律,知錯(cuò)自悟,婚嫁擇偶,病中守望、離別情深、歡歡永生等等十分有趣和感情深重的片段,其整個(gè)行文似有“散文小說(shuō)”的新氣象。有道是文體類(lèi)別自有其各自的寫(xiě)作法度,如小說(shuō)之長(zhǎng)于人物塑造,戲劇之重在矛盾沖突,詩(shī)歌旨在意境創(chuàng)造,散文則是聯(lián)想哲理的勝出。而《歡歡的故事》卻有著鮮明的小說(shuō)元素,即人物形象(歡歡)的栩栩如生,如靈性—警示—自覺(jué)—衛(wèi)生等篇;故事結(jié)構(gòu)的波瀾復(fù)迭,如初識(shí)—丟失—歷劫—永生等篇;矛盾沖突的起伏彼此,如專(zhuān)注—撒氣—護(hù)食—深情等篇,這種散文小說(shuō)化或者“散文小說(shuō)體”的寫(xiě)作氣象,無(wú)論作者是否意識(shí)到但卻以如此文本的真實(shí),文字的固化呈現(xiàn)在讀者的面前,從這個(gè)意義上講,無(wú)疑是作者一次無(wú)意識(shí)的創(chuàng)作嘗試。所以說(shuō),其文本價(jià)值是可鑒的。這里,我想起了五十年代的西部詩(shī)人聞捷描寫(xiě)西藏平叛40余萬(wàn)字的宏大敘事長(zhǎng)詩(shī)《復(fù)仇的火焰》那磅礴大氣前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者的被稱(chēng)為長(zhǎng)篇“詩(shī)體小說(shuō)”的杰作。[4]
綜上審美層面觀之,《歡歡的故事》文字質(zhì)樸流暢美,文化旨味指向美,韻致妙趣快樂(lè)美,作者較為圓潤(rùn)地體現(xiàn)了中國(guó)古文論中“味外之旨”與“韻外之致”美學(xué)特色。這不僅是一部人與狗情感激蕩的而非冷靜漠態(tài)的動(dòng)物敘事的文學(xué)范本,同時(shí)在當(dāng)下寵物萬(wàn)家的世界里,作家們究竟如何描寫(xiě)這一生靈,提供了既有效且鮮活的思考。
二、 大愛(ài)情懷與仁厚善美的詩(shī)性抒寫(xiě)
文學(xué)是感情學(xué),當(dāng)作家將一個(gè)個(gè)無(wú)序的文字一經(jīng)主體意識(shí)進(jìn)行有序排列后,就勢(shì)必嵌入了作家的感情色彩和價(jià)值去向,這在古典文藝學(xué)上叫作“言志”與“緣情”,它是文藝本質(zhì)的雙重規(guī)定。就“情”而言,在中國(guó)古代文藝學(xué)、美學(xué)的發(fā)展歷程中,“情”的觀念雖然出現(xiàn)較晚,但是,作為人類(lèi)的一種生理與心理的存在,它的生成卻是與人類(lèi)同步產(chǎn)生的。沒(méi)有情,就沒(méi)有人類(lèi),也不會(huì)有一個(gè)生機(jī)盎然的世界。文學(xué)藝術(shù)作為人類(lèi)的一種純粹的審美感應(yīng)活動(dòng),情的作用與意義更非同尋常,離開(kāi)請(qǐng),文學(xué)藝術(shù)活動(dòng)本身將不會(huì)存在。所以說(shuō),表達(dá)感情是文學(xué)藝術(shù)的永遠(yuǎn)職能。這就是為什么將《歡歡的故事》文本納入“情懷”“詩(shī)性”范圍研究的道理。
對(duì)于一個(gè)家中寵物的記敘,于別人來(lái)說(shuō)有可能無(wú)需如此筆墨,如此感情深重,如此精細(xì)地謀篇構(gòu)架以至于寵物晚年離去時(shí)的筆力凝重,情緒感傷,內(nèi)心凄然。而作家劉家全卻不同,其20章15萬(wàn)字的篇什,從審美層面說(shuō)始終蘊(yùn)含著兩種情感系脈的交織,即初識(shí)收養(yǎng)后歡歡所帶來(lái)無(wú)盡歡樂(lè)快慰的情感洋溢和彌漫,晚年生病后離去的悲傷凄然失落的無(wú)盡眷念情感的籠罩和彌漫。兩種情感的此起彼伏,先揚(yáng)后抑,不僅緊緊感染和牽動(dòng)著讀者感受的情感律動(dòng),同時(shí)彰顯出作家劉家全大愛(ài)情懷和仁厚善美的一腔熾熱和情感灌注的一筆詩(shī)性抒寫(xiě)。這在動(dòng)物敘事文本中可謂一個(gè)情感觀照的案例,一個(gè)作家面對(duì)動(dòng)物小狗依然宅心仁厚,情感沛然予以觀照的美學(xué)佳話(huà)。
作家作為自然界一個(gè)中介物的存在,是否能感悟到自然界的美或者無(wú)視其美的存在,完全在于作家心存善意,情懷仁愛(ài),一片光明的內(nèi)里世界。作家的生活經(jīng)歷、生活態(tài)度、政治觀點(diǎn)、美學(xué)觀點(diǎn)、個(gè)性氣質(zhì)等的背向決定一個(gè)作家的審美取向。只要作家是一個(gè)真實(shí)的作家,其作品字里美的呈現(xiàn)都在其中,這即“文品即人品”的道理。那么,在批評(píng)實(shí)踐中,原型批評(píng)的理論總是試圖發(fā)現(xiàn)文學(xué)作品中反復(fù)出現(xiàn)的各種意象、敘事結(jié)構(gòu)和人物類(lèi)型等以找出它們背后的基本形式!稓g歡的故事》構(gòu)架背后的“基本形式”是什么呢,可以說(shuō)是一種既單純晴朗又濃烈厚重大愛(ài)善美情懷的基本型式,是作家人生觀生活態(tài)度人化自然的基本形式。作家劉家全投身教育事業(yè),懷揣教育理想,且又鐘情于傳統(tǒng)文化,以《中國(guó)文化精神論綱》《中國(guó)文化精神論章》著述以及詩(shī)詞歌舞的文學(xué)創(chuàng)作不斷踐行和擴(kuò)張著自我“基本型式”的大愛(ài)內(nèi)涵,這就使得《歡歡的故事》盡管寫(xiě)的是動(dòng)物小狗,但同樣彰顯的是大愛(ài)之情和詩(shī)性之感的文字抒寫(xiě)。你看,在歡歡帶來(lái)的歡樂(lè)情感系脈中,一切仁愛(ài)之意溢于言表:如一位吳某說(shuō)歡歡“臉小”“眼大”“看人有兇光”“是不祥之物”時(shí),作者即刻反駁“太偏私”,“顛倒美丑”(《警示》篇)。當(dāng)歡歡熟悉家人周日出游的規(guī)律后,或“哼哼”低叫或“汪汪”大喊,于是“誰(shuí)能忍心不帶它出游呢?!” “小女兒”就這樣在爸爸的身前影后演繹著小棉襖的角色(《初識(shí)》篇)。指責(zé)偏私與帶女出游,兩相對(duì)照其珍愛(ài)之情可見(jiàn)啊!秮G失》篇,文字蕩氣回腸。小女歡歡偶失秦嶺山中,此時(shí)已是暮色降至,日已西墜,歡歡又在何處丟失,“我的腦子嗡一下暈了片刻”。歡歡沒(méi)有野外生存經(jīng)歷,更沒(méi)有抵抗山間野獸的能力,由于圈養(yǎng)野外吃食都成問(wèn)題,想到這些悲情,車(chē)?yán)锟諝庖幌伦兊媚亍S谑,爸爸不顧暮色路險(xiǎn),回車(chē)吶喊尋找歡歡。這里,作者以美輪美奐的詩(shī)性文字描寫(xiě)著小女歡歡丟而復(fù)歸悲情與喜情疊加的激動(dòng)場(chǎng)面和感人的畫(huà)面:
終于,看見(jiàn)了那片干茅草地,接著又看見(jiàn)了掛在天邊的太陽(yáng)。太陽(yáng)的半邊被晚霞遮住,另半邊紅彤彤的,散射出一天里最后的余暉,余暉逆照過(guò)來(lái),在山脊、在樹(shù)干、在草葉的側(cè)面形成反光,金燦燦的,煞是美麗。但我們的心情卻與這美景形成了巨大的反差!
突然,女兒“哇”的一聲哭了起來(lái)。原來(lái),她最先發(fā)現(xiàn)了自己的好妹妹!
緊接著我也看見(jiàn)了我的小女兒!她蹲在一片干毛毛草草叢中,只露個(gè)小腦袋的頂部。歡歡的身邊是剛才停車(chē)時(shí)車(chē)輪壓下的兩道因茅草倒伏所顯露的車(chē)轍印,還有大家上下車(chē)時(shí)踩倒的一大片雜草。這一切說(shuō)明,歡歡看見(jiàn)車(chē)開(kāi)走后,她就一直紋絲不動(dòng)地待在原來(lái)停車(chē)的地方。
歡歡這時(shí)也聽(tīng)到了車(chē)聲,他從草叢中伸長(zhǎng)脖子探出腦袋向這邊張望。太陽(yáng)的逆光從她的小腦袋旁射過(guò)來(lái),垂耳上的毛發(fā)閃著明亮的金色。
女兒第一個(gè)沖上去,快步跑向歡歡,歡歡也向女兒跑過(guò)來(lái),由于干毛毛草草叢比較深,歡歡只能一跳一跳地向前躍進(jìn)。
兩個(gè)女兒很快跑到了一起,女兒抱起她的小妹妹,一大一小兩張臉貼在一起。歡歡在姐姐身上狠勁地蹭著小臉蛋,噴著鼻。
女兒自己也已淚流滿(mǎn)面,卻捧起歡歡的小臉說(shuō):“啊,歡歡哭了!”
我一看,真的,歡歡的大眼睛淚花充溢,眼眶下兩行濕痕清晰可見(jiàn)。我的淚水也禁不住地流了下來(lái)。
大胡在一旁目睹了這感人的一幕,極其感慨的說(shuō):“真沒(méi)想到,它會(huì)在原地一動(dòng)不動(dòng)地等著!”
她為什么會(huì)這么等著?因?yàn)樗嘈盼覀円欢〞?huì)去找!這是怎樣的一種信任啊!一種拿命做賭的信任!”
多少年來(lái)我一直為這件事感慨深思,一直慶幸那天上山找歡歡時(shí),我沒(méi)有猶豫,大家都沒(méi)有猶豫,不然我們又如何面對(duì)歡歡,面對(duì)自己的良心!”[5]
這段幾百字的詩(shī)性描寫(xiě)可謂情景交融,悲喜迭起,動(dòng)感催淚,又文采飛揚(yáng)。筆力所至,意境盡出,幾多鮮活的文學(xué)畫(huà)面映入眼簾——晚霞余暉映襯爸爸疾車(chē)尋“女”的壯行美;歡歡靜臥等候爸爸回找女兒的篤信美;女兒相向奔跑丟而復(fù)見(jiàn)的激動(dòng)美;姐妹淚臉依偎親吻的溫情美;爸爸釋然內(nèi)心涌動(dòng)的甜蜜美;不同物種情感融通的人化自然美,以及打破物界壁壘共建生態(tài)信任圈的哲學(xué)思考美。這里,何為大愛(ài),回找歡歡的驚險(xiǎn)表征,表面看是作者對(duì)寵物的鐘愛(ài),但更深處顯示的是大愛(ài)情懷和善美的仁德,既是一個(gè)生靈,也得徑直驅(qū)車(chē)暮色求險(xiǎn)。而寵物歡歡在作者的心里早已幻化為實(shí)際的家中小女,一個(gè)不可或缺的“小棉襖”。這里,作為作家情懷自然以其文學(xué)元素抒之筆端,這就是:“腦子嗡一下暈了”、 “變得凝重”、“‘哇’的一聲哭了”、“ 第一個(gè)沖上去”、“抱起她”、“ 兩張臉貼在一起”、“狠勁地蹭著”、“噴著鼻”、 “也已淚流滿(mǎn)面”、 “歡歡哭了”、“淚花充溢”、“淚水也禁不住”、 “感慨深思”、 “沒(méi)有猶豫”、 “自己的良心”等等動(dòng)態(tài)的詞語(yǔ),感情飽滿(mǎn)的文字,飛揚(yáng)的情感旋律,讀來(lái)讓人為之感動(dòng),為之感慨。善為美,仁為貴,愛(ài)則誠(chéng)的中國(guó)傳統(tǒng)古訓(xùn)在作家劉家全、大女兒、“小女兒”互為表里的相濡以沫中完美的體現(xiàn)。
《歡歡的故事》像這樣的仁愛(ài)片段,詩(shī)性描寫(xiě)的文字隨手可拈。如《婚嫁》中的周折選偶;《治病》中的精心守護(hù);《剪甲》中的失誤自責(zé);《深情》中的情感升華;《歷劫》中的虐寵憤怒;《離別》中的離散傷感。 尤其是《晚年》《永生》篇中歡歡十四年父女 情、母女情、姐妹情的深重回戀 ,以及爸爸媽媽盡其所力陪伴歡歡晚終善去的感人描寫(xiě)深化了作者大愛(ài)情懷,詩(shī)性描寫(xiě)的美學(xué)意境。“ 歡歡還是走了”,作為一個(gè)“事業(yè)吉祥物”、“情感粘合劑”,“將成為爸爸媽媽心中永遠(yuǎn)的痛”。“ 我抱起歡歡軟癱的身子,久久地?fù)г趹牙。心想:我的好女兒呀,醫(yī)生說(shuō)你只能到半夜,你卻堅(jiān)持到天明,難道你就是為了不讓爸媽的希望落空,才與死神搏斗了一夜嗎?”[6] 痛傷、感念、敬重、無(wú)奈之復(fù)雜感情集于一腔,洋溢字里。歡歡是幸運(yùn)的,正如作者所言“女兒歡歡已在天堂,已在神界”,“將在這永恒的證明和啟示中得到永生!”[7]這就是人與狗的情感故事,一曲洋溢著大愛(ài)情懷的動(dòng)物敘事之歌。 三、 人生體悟與社會(huì)感觀的文化思考
文學(xué)是感情學(xué),更是文化學(xué)。作家是文化傳播的主體,文字是文化傳播的密碼,作家構(gòu)架謀篇的過(guò)程,就是文化信息思考編程的過(guò)程。這就是文化傳播中的所謂“傳通”原理,即A通過(guò)C將B傳遞給D,已達(dá)到效果F。A(作家)是文化思考信息發(fā)出者,C(文字)是文化思考信息攜帶者,B(文本)是文化思考信息接受者D(讀者)的途徑,F(xiàn)是所引起的反響源。任何文學(xué)藝術(shù)的文化傳播無(wú)不遵循這樣一種規(guī)律,而這里最重要的是A——文化信息思考的發(fā)出者作家。作家的思考程度、文化修養(yǎng)、價(jià)值取向決定其傳播B文本的價(jià)值背向。英國(guó)18世紀(jì)小說(shuō)家笛福認(rèn)為:“一是真實(shí)性,而是道德教化,不管他講的故事內(nèi)容如何,他的目的都是為了教化讀者。”[8]這兩點(diǎn)幾乎是所有18世紀(jì)小說(shuō)的共同特點(diǎn),也成為整個(gè)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的基本特征。
《歡歡的故事》充盈著作家的諸多人生體悟和感觀社會(huì)的文化思考,并將這種對(duì)人類(lèi)社會(huì)諸多問(wèn)題與靈性、聰敏、善解人意的寵物小狗對(duì)接類(lèi)比思考,引發(fā)出讓讀者在再思考后的信服、認(rèn)同和肯定。問(wèn)題的疑惑和有趣恰恰就在這里。人與動(dòng)物本來(lái)就不再一個(gè)類(lèi)比的平臺(tái)上,作為萬(wàn)物靈長(zhǎng)的高級(jí)動(dòng)物人,無(wú)論如何在其生活行事等方面其規(guī)律性、規(guī)范性、文明程度都應(yīng)該高于低級(jí)動(dòng)物,其大腦生成進(jìn)化開(kāi)發(fā)的聰明程度無(wú)論如何在其之上的,這才能解釋“萬(wàn)物之靈長(zhǎng)”的自詡。然而滑稽和有趣的是《歡歡的故事》中的動(dòng)物歡歡,其善解人意,擇食講究,衛(wèi)生自律,知錯(cuò)自悟,警示護(hù)主,感恩守信,知病配合,戀家情深等等行為無(wú)不人性、人意、人情、人事、人思、人為,且在許多方面使萬(wàn)物之靈長(zhǎng)的人所不能、不為。這就出現(xiàn)一個(gè)悖論:難道人類(lèi)不善其“靈”,揚(yáng)其“長(zhǎng)”做有利于人類(lèi)發(fā)展之事,卻抑“靈”棄“長(zhǎng)”,喪失人本善良,以己之欲去毀利人類(lèi)之事么?!作家劉家全作出了鮮明的思考:“由于有歡歡這樣的靈性動(dòng)物作對(duì)照,所以我對(duì)近代以來(lái)很流行的那句‘人類(lèi)是萬(wàn)物之靈’的口號(hào)才產(chǎn)生了強(qiáng)烈的質(zhì)疑。因?yàn)椋@個(gè)‘萬(wàn)物之靈’的信條,原本含著‘萬(wàn)物中最好’的暗示。人類(lèi)當(dāng)然是‘萬(wàn)物之靈’,但絕不能說(shuō)成是‘萬(wàn)物中最好’。” [9]這一思考是透過(guò)人類(lèi)優(yōu)品與劣根之文化哲學(xué)的拷問(wèn),肯定人之優(yōu)長(zhǎng)這個(gè)哲學(xué)前提,再分辨出未必是萬(wàn)物之‘最好’的獨(dú)到的陌生化見(jiàn)解,是為新穎,學(xué)界未聞。筆者倍感,人類(lèi)在許多方面,的確將‘靈’用錯(cuò)了地方,并未起到萬(wàn)物之‘長(zhǎng)’的表率,所以其社會(huì)生態(tài)惡化也就在所難免。所以作者堅(jiān)定地認(rèn)為:“我覺(jué)得我們?nèi)祟?lèi)還是應(yīng)當(dāng)謙虛一點(diǎn),不要?jiǎng)硬粍?dòng)就自詡什么‘萬(wàn)物之靈’了,而應(yīng)該向人類(lèi)之外的動(dòng)物,比如向歡歡這樣的狗類(lèi)學(xué)習(xí),否則人類(lèi)的前景并不必然就那么美妙!”。[10]樸素的語(yǔ)言,哲理的思考,向狗學(xué)習(xí)概念的提出,透露著一腔譏諷滑稽的無(wú)奈和警示奉勸真誠(chéng)的救世情懷。這不就是使命文人內(nèi)心一脈熾熱的寫(xiě)照么!
多維文化的思考,體現(xiàn)著一位文化使者多重思維的不可揭制性,對(duì)社會(huì)問(wèn)題叩問(wèn)反芻的常態(tài)性!稓g歡的故事》20章所觸發(fā)的不同層面的多個(gè)社會(huì)問(wèn)題或社會(huì)現(xiàn)象,歸類(lèi)起來(lái)看有人類(lèi)如何重建天倫溫情家園問(wèn)題(《天緣》《啟示》);人類(lèi)如何保持人該有的尊嚴(yán)氣節(jié)和不為強(qiáng)勢(shì)的精神(《靈性》);人類(lèi)如何堅(jiān)守初年信賴(lài)信任與互信托付的可貴(《丟失》);人類(lèi)如何遵循自然規(guī)律與生活規(guī)律,規(guī)范有序的生活(《剪甲》《護(hù)食》《衛(wèi)生》);人類(lèi)如何重溫 “三人行必有我?guī)?rdquo;的圣教,多一些自知之明,懺悔意識(shí),少一點(diǎn)死不認(rèn)錯(cuò)的詬病(《撒氣》);人類(lèi)如何克制過(guò)分的貪婪欲和過(guò)界的掠奪欲,認(rèn)清自然界共同體相依的道理,而非人之獨(dú)霸的狂虐(《自覺(jué)》);人類(lèi)如何放棄偏見(jiàn),擺正本我和他人、他族的恰當(dāng)位置,于文化兼容中彰顯本我的特色,而非一味的盲從和媚從(《婚嫁》);人類(lèi)如何保持群類(lèi)間溫馨的呵護(hù)和善意的安全保護(hù),摒棄爾虞我詐的陰暗心理(《專(zhuān)注》《警示》);人類(lèi)如何善待自然界一切生靈,而不再以霸主的狂虐去殺害、肉食動(dòng)物(《治病》《歷劫》);人類(lèi)如何培育仁愛(ài)人倫的道德修養(yǎng)和維護(hù)家庭倫理的有效認(rèn)知,如何將人與寵物收養(yǎng)和被收養(yǎng)的關(guān)系進(jìn)層為一種生命連接的生存關(guān)系,人化自然的情感相伴關(guān)系,以及無(wú)一言語(yǔ)對(duì)話(huà)卻心靈互通篤信的信任關(guān)系(《深情》《離別》《晚年》《永生》),等等。尤其在《文化》篇中,作者從“狗文化”角度穿堂入室做了深度思考,界定了狗文化的正面價(jià)值,為“狗”正名:“狗能做的就是盡自己的本分忠于自己與這個(gè)人、與那個(gè)人的關(guān)系”,“以靈性、原則、聰明、忠誠(chéng)、不藏私、有限度、互信賴(lài)、相依靠等優(yōu)異品質(zhì)做鏡子經(jīng)常對(duì)照自己”,建立與人的友善美好關(guān)系。作者認(rèn)為這是“狗的品行的高大”。 [11]同時(shí),對(duì)社會(huì)俗流中將狗視為“壞”的代名詞如“狗屁”“狗頭”“狗膽”“狗眼”“狗腿子”等等之類(lèi)現(xiàn)象予以憤慨,并深刻審視了中國(guó)歷史文化中造成這種“分裂型狗文化”現(xiàn)象的根源,以及不著狗文化之憂(yōu)長(zhǎng),極盡狗文化之鞭斥所帶來(lái)和漫延的人與人關(guān)系的惡化。這種現(xiàn)象不僅是單純狗文化評(píng)價(jià)上的悲哀,更是整個(gè)社會(huì)的悲哀。作者的思考可以說(shuō)是新穎深刻和獨(dú)到,有一定的文化學(xué)、社會(huì)學(xué)、人類(lèi)學(xué)層面的哲學(xué)含量。
的確,在當(dāng)代社會(huì)中,人類(lèi)在面對(duì)他類(lèi)關(guān)系的處理上,嚴(yán)重的進(jìn)入了以“人”獨(dú)大、獨(dú)霸的人性之惡的泥淖,淡化了祖先圣賢所教導(dǎo)的“天人合一”“人化自然”的古訓(xùn),而一味的施行自然虛無(wú)主義,主宰萬(wàn)物的傲慢行徑。作家賈平凹在小說(shuō)《廢都》中,以“哲學(xué)家”牛的反芻道出了牛類(lèi)對(duì)人類(lèi)的憤怒和不滿(mǎn)。“人的歷史,牛的歷史,人其實(shí)是牛變的呢,還是牛是人變的?人不這樣認(rèn)為,人說(shuō)他們是猴子變的,猴子是他們的祖先。人完全是為了永遠(yuǎn)地奴役我們,又要心安理得,說(shuō)了謊。如果這是樁冤案,不妨這樣認(rèn)為:牛和人的祖先都是猴子,猴子進(jìn)化了兩種,一種會(huì)說(shuō)話(huà),一種不會(huì)說(shuō)話(huà)。”而“在一切野獸都向人進(jìn)攻的世界,獨(dú)獨(dú)牛站在了人的一邊,與人合作,供其指揮。牛給人耕種,給人推磨,給人載運(yùn),以至發(fā)展到擠出奶水!人啊人,之所以戰(zhàn)勝了牛,是人有忘義之心和制造了鞭子。”[12]牛為自己的種族屈辱而不平。當(dāng)這頭“哲學(xué)家”牛平靜下來(lái)后卻一聲長(zhǎng)笑,笑的原因是:“好得很,社會(huì)的文明畢竟會(huì)要使人機(jī)關(guān)算盡,聰明反被聰明誤,走向毀滅,那么取代人將主宰這個(gè)社會(huì)的是牛,只能是牛!這并不是虛謔語(yǔ)。君不見(jiàn)人群里為什么會(huì)有那么多的牛皮衣、牛皮帶、牛皮鞋,牛早已以自己身上的某個(gè)部位提醒自己,替代人類(lèi)!”[13]牛想到這里頓覺(jué)洋洋得意,實(shí)在是天大任于牛也。這里,“哲學(xué)家”牛對(duì)破壞自然共同體,打壓暴虐它類(lèi)的倒行逆施的不滿(mǎn)予以抨擊,說(shuō)出了牛類(lèi)的心酸,以及發(fā)出牛類(lèi)將取代人類(lèi)的無(wú)言挑戰(zhàn)。還真難說(shuō),人類(lèi)萬(wàn)物主宰論的極致畸形發(fā)展,其末日的到來(lái),主宰宇宙萬(wàn)物的未必是人類(lèi)。信不信有你!《歡歡的故事》以文學(xué)形式做出了明智合理而有見(jiàn)地的預(yù)言。
以文學(xué)形式叩問(wèn)社會(huì)問(wèn)題,以形象手法畫(huà)出社會(huì)世相,以哲理思考解讀人類(lèi)現(xiàn)象,寓歌頌與批判于一體這是文學(xué)的兩大基本功能。長(zhǎng)篇散文《歡歡的故事》,作為文學(xué)作品在這個(gè)層面上以詩(shī)性飛揚(yáng)的抒寫(xiě)都作了較好的闡釋。雖然在真實(shí)的故事和文學(xué)情采之間仍有拉大距離的空間,在故事講述與哲理勝出上有待進(jìn)一步圓潤(rùn)的可能,但它的整體文本審美價(jià)值當(dāng)成為散文領(lǐng)域不可多得的佳作。
參考文獻(xiàn):
[1 ] 劉家全:《歡歡的故事》,作家出版社2016年5月版。
[2 ] 轉(zhuǎn)引胡經(jīng)之:《中國(guó)古典文藝學(xué)》,光明日?qǐng)?bào)出版社2006年,第419頁(yè)。
[3 ] [5] [6] [7] [9] [10] [11]劉家全:《歡歡的故事》,作家出版社2016年,第58頁(yè)、42頁(yè)、43頁(yè)、195頁(yè)、44頁(yè)、166頁(yè)。
[4 ]朱棟霖主編:《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》下冊(cè),高等教育出版社2002年,第43頁(yè)。
[8]笛福:《魯濱孫漂流記》原序,徐霞村譯,人民文學(xué)出版社1997年,第1頁(yè)。
[12] [13] 賈平凹:《廢都》,作家出版社2009年,第50頁(yè)、51頁(yè)。 |