父親是一位地地道道、原汁原味的農(nóng)民，生在山里，長(zhǎng)在農(nóng)村，活在田間，從沒(méi)有想到自己能離開(kāi)他熱愛(ài)的那片土地。可是，他一直教導(dǎo)我們要生活在城里，說(shuō)城里方便，那才是我們的歸宿。然后，為他的兩個(gè)子女都能進(jìn)城，在不停忙碌著、努力著、奮斗著……
當(dāng)時(shí)光流向新世紀(jì)，也許蒼天有眼，讓我們離開(kāi)了祖輩世代都離不開(kāi)的農(nóng)村�？筛赣H還是沒(méi)有停留他這一輩子都生活在農(nóng)村的職業(yè)，肩披一身塵埃，指縫隙染滿泥土的氣息，赤腳裸露著洗不掉的世態(tài)塵跡。過(guò)去，舉目無(wú)親的城里，對(duì)父親來(lái)說(shuō)是很遙遠(yuǎn)的，也是很茫然的，更是陌生的。每次進(jìn)城都住在全城最便宜的西大旅社，匆匆忙忙來(lái)往之。他有兩個(gè)兒子，一個(gè)就在他所居住的城南的中心，一個(gè)在城北的附近。在父親眼里，不說(shuō)混得還可以，至少還能將就生活著，原來(lái)就想父親可能希望我們生活在城里后，他能在有生之年，過(guò)過(guò)城里人的生活。但是，在我看來(lái)，一切都不是他所想象，每次來(lái)也匆匆，去也匆匆。這也讓我們兒女百思不得其解。甚至有時(shí)候還在埋怨他。
那天是父親的生日，父親又像往常一樣當(dāng)天來(lái)，又當(dāng)天走了�？墒�那次父親離開(kāi)后卻給我留下了深深的思考，甚至是悲哀。因?yàn)楦赣H第一次在城里呆時(shí)間最長(zhǎng)的怕就是這次了，整整一個(gè)月。在他人生中的一個(gè)月，對(duì)我們天天生活、工作、學(xué)習(xí)在城里的晚輩來(lái)說(shuō)，又算得了什么，況且父親這次是因?yàn)樯�，不得已而為之�?/span>
父親沒(méi)有文化，大字不識(shí)一個(gè)。可是父親很有知識(shí)，做人很厚道，現(xiàn)在進(jìn)城當(dāng)官、經(jīng)商、從教的好多親戚都充分肯定這一點(diǎn)。因?yàn)樗写笊降?/span>質(zhì)樸、自然、深邃；父親從小失去母愛(ài)，是種莊稼的行家里手。因此他有農(nóng)民的勤勞、勇敢、執(zhí)著。更可敬的是父親有一種對(duì)美好生活的熱愛(ài)、向往、追求。他一直能樂(lè)觀的生活、賣力的耕耘和高瞻遠(yuǎn)矚的智慧。他懂得自己想要什么，更知道我們這一代人能做什么，今后的歸宿。真是難得��！我們做兒女的有時(shí)候顯得浮躁不安，還嫌棄父親的落后、土氣、滿口土掉渣的老家土語(yǔ)，難以融入城市的喧鬧中。
父親在住院期間，每天都是一臉的茫然。樓高、車多、人多，一番欣欣向榮的繁華街景，讓父親目不暇接。城里的男人、女人，個(gè)個(gè)精神煥發(fā)，人人閑情逸致，使父親身上的土氣更顯得厚重。父親一讓一閃，顫驚驚地走在城市的大街上。初春蒼涼，浸透著他的脊梁。在父親的同齡人中，有同一樣的時(shí)代，卻過(guò)著不一樣的生活。父親過(guò)著陪牛羊反芻的生活，在城市的十字路口彷徨。我心頭偶爾也會(huì)涌動(dòng)暖流，感激父親的熱淚奪框而出，不僅感謝父親養(yǎng)育之恩，更難報(bào)父親拖著我們進(jìn)城的那一滴滴汗水，那是他用一雙腳，為我們丈量進(jìn)城道路的長(zhǎng)度，他用一雙手，托起我們攀越人生的高度。
這次父親更教會(huì)我們生活之道，做人之法，干事之術(shù)。是的，隨后十年的城市生活，我經(jīng)歷了不同的人生階段。在我與別人比父母的懵懵年齡，每次有人問(wèn)我父親是做什么的時(shí)，我總不愿回答。因?yàn)槲遗�，我怕城里的孩子笑話。起點(diǎn)決定我走在早已熟悉的城市霓虹燈下，時(shí)常以為自己像風(fēng)箏那樣已離開(kāi)了沉重的地面，飛進(jìn)了城市蔚藍(lán)的天空，并千百次地對(duì)自己說(shuō)：“我是城里人了。”可每次想起父親的艱難，難以回報(bào)如山般的深沉，才發(fā)現(xiàn)自己仍然站在父親的臂膀上，扎根在故土，徹底明白心靈的凈土，在于心底處，而不在于自己身在哪里。所以，我理解父親為何不愿進(jìn)城？
現(xiàn)在，我真的想時(shí)常打電話給家鄉(xiāng)的父親，希望陪父親過(guò)一段城里的生活，可父親總是猶豫不決。父親，在陌生的城市里，在穿梭的車流中，兒子幾乎不敢越雷池半步。請(qǐng)你以后別再對(duì)我說(shuō)：“好好干！”這句話，我聽(tīng)起來(lái)心如刀絞，做起來(lái)太難。我們每一步走得那樣的曲折，每一個(gè)人都想幸福地生活、快樂(lè)地工作、認(rèn)真地做事，可是心態(tài)決定成敗，起點(diǎn)決定高低。但是我真的沒(méi)有怨你的意思，只想懷念家鄉(xiāng)那種厚種的鄉(xiāng)情和純樸的鄉(xiāng)音。這也許才是我們骨子里難以改變的血液，就是這種思想注定昨天、今天、明天。我們都是農(nóng)民的兒子，這沒(méi)有什么可丟人的。我只想對(duì)父親說(shuō)：“不是我們不努力，只是努力起來(lái)也難于登天，但絕對(duì)不會(huì)讓你失望的！”
那天中午，我很早就到了辦公室，這也是自己的一個(gè)習(xí)慣，也許是惡習(xí)，也許是好習(xí)慣，但是我卻難以投入工作，從不午休的我，第一次在辦公室睡得很香。還做了一個(gè)夢(mèng)：雖然父親帶了個(gè)電話，但一直說(shuō)不清楚他所在的具體地方。我叫了個(gè)熟悉城市街道的出租車，花了半個(gè)多鐘才接到了風(fēng)塵仆仆的父親。父親還是沒(méi)變，一身農(nóng)民打扮，汗水浸濕了衣背。肩扛著一根竹扁擔(dān)，一頭是大麻袋家鄉(xiāng)土特產(chǎn)：花生、黃豆等，幾乎是能帶的都塞進(jìn)去了，另一頭是幾十斤的自榨菜籽油。他剛進(jìn)城的幾天，看慣鄉(xiāng)村山巒溝壑，田野一望無(wú)際的父親，經(jīng)常會(huì)這兒看看，那兒瞧瞧，新奇又興奮。瞪大了饑渴的雙眼，盡覽著城市的全部美景。安康變化太大，特別是到了晚上的夜景，燈火通明，明暗有致，讓人眼花繚亂，父親好像什么都看不夠似的�？蓻](méi)過(guò)幾天，父親就說(shuō)不喜歡城里人潮的擁擠，狹小的空間，執(zhí)意吵著要回老家。當(dāng)我醒來(lái)時(shí)，已經(jīng)是淚流滿面。
滄桑，或許是一生，城市對(duì)父親來(lái)說(shuō)，是他為子女支撐的大廈。而父親的心，早已掛靠了家鄉(xiāng)屋頂?shù)南﹃?yáng)，挽住村頭的那棵老苦棗樹(shù)，就連半夜的夢(mèng)囈，也是那句永恒不變的鄉(xiāng)音。傍晚十分，我還是撥通了家里的電話，父親還是那種親切剛直的聲音，只是心情異常興奮，他高興地說(shuō)自己還沒(méi)有到家，鄉(xiāng)里的親朋好友已經(jīng)把家里圍個(gè)水泄不通，本以為是想聽(tīng)聽(tīng)他進(jìn)城的感言，原來(lái)是鄉(xiāng)親們擔(dān)心他的身體，年老的拿著雞蛋，年輕的背著祝福……
這一刻，我明白了。父親又回到真正屬于自己的生活空間和人生舞臺(tái)，這一切都是城市生活沒(méi)有辦法給他提供的。此刻，只有默默地祝福我的父親及同我父親一樣生活在農(nóng)村的鄉(xiāng)親們幸福安康！
告作者:本文體裁為散文,應(yīng)發(fā)在散文欄。請(qǐng)今后投稿按欄目發(fā),以便上稿。——編者
訪問(wèn)手機(jī)版網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152