一
八十年代前，老家魯東南一帶的村子，所有房屋無(wú)一例外都是夯土墻，一家老小在一方靜謐而自足的天地里一茬一茬長(zhǎng)大，直到老去。只要土屋子還在，鄉(xiāng)村就有魂魄，就有人間煙火。
30年前一個(gè)大雪紛飛的日子，坊上村的一間老屋里，我的父親安靜地躺在那里。他被病魔奪走了生命。
為父親送葬的路上，大哥手里捧著的父親的骨灰盒，被大雪映襯得分外顯眼。來(lái)到公共墓地，家族的親人們將我父親的骨灰盒埋進(jìn)了墳?zāi)�，紛揚(yáng)的大雪又將墓地迅速地覆蓋了起來(lái)。
安葬父親的公墓在坊上村以東，村里許多離世的人都安葬在了那里。所有的墳?zāi)箮缀醵际蔷o緊挨著，焚燒紙錢時(shí)，有時(shí)被風(fēng)一吹，紙錢就吹到了旁邊的墳?zāi)股�，迷信說(shuō)法相當(dāng)于紙錢送給鄰居花了。見(jiàn)狀，大哥聲音低沉地對(duì)我們說(shuō)：都沒(méi)有外人，那些逝去了的村里人，如果在天有靈的話，也一定會(huì)感激咱們的。在這個(gè)時(shí)候，大哥還忘不了囑咐一聲地下的父親，把那些吃不了供品給那些左鄰右舍的鄉(xiāng)親分分，他們?cè)谶@片土地上勞累了一生，非常地不容易。
想起當(dāng)時(shí)的情景，至今我心中總是涌出許多酸楚和感慨，還有一些疼痛，以至于之后每次去父親墳前燒紙錢，總是特意多燒一些�？膸讉�(gè)響頭，像謝罪又像懺悔，如同進(jìn)行莊重的宗教儀式。
二
父親去世后，有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我沉浸于父親在世時(shí)的往日情景中，一幕一幕都是那么清晰。似乎看到了父親站在我的眼前，臉上沒(méi)有痛苦，嘴角還帶著微笑。我想，父親為什么微笑，他是因?yàn)榛氐搅送恋氐膽驯Ф牢堪�。想到此，我便有了些許放心，放心的是土地把父親緊緊地?fù)г趹牙�，像母親摟緊自己的孩子，不許任何人冒然侵犯，父親再也不受人間風(fēng)雨的侵襲，可以好好地安息了。 父親深愛(ài)土地，他一生惜地如金，惜糧如命。因?yàn)榻?jīng)歷過(guò)饑餓， 對(duì)土地、糧食有一種特別深厚的情感。
有一年持續(xù)干旱，禾苗枯萎，全家生活無(wú)著落，父親身心煎熬，心里干著急，他和母親商量開(kāi)發(fā)一塊無(wú)人耕種茅草地。父親說(shuō)：“利用干旱的時(shí)間，把那塊地開(kāi)墾出來(lái)。一旦下雨，興許還能種點(diǎn)秋莊稼，撿回一點(diǎn)糧食填補(bǔ)生活。”于是，父親扛著農(nóng)具，早出晚歸，終于把茅草地開(kāi)墾了出來(lái)。
一場(chǎng)秋雨過(guò)后，父親懸在嗓子眼的心總算是放回了肚子。補(bǔ)種的紅薯、土豆、玉米、花生、豆類等晚秋作物得到雨水滋潤(rùn)，生長(zhǎng)茂盛。父親心里高興，臉上露出了喜悅，一家人來(lái)年的生活有保證了。
父親對(duì)土地上長(zhǎng)出來(lái)的糧食很珍惜。平時(shí)吃飯的時(shí)候，父親不允許飯粒掉落地上，如果不慎掉落，必須撿起來(lái)吃了。當(dāng)年為了填飽肚子，每當(dāng)收割時(shí)，父親要求我們?nèi)ジ钸^(guò)麥子的地里撿拾遺落的麥穗，去收完的地塊里復(fù)收落下的地瓜，去田野里找野菜，想盡一切辦法解決一家人的生活。 這就是我的父親。土地是他的希望，莊稼是他的驕傲，一輩子在土地上演繹人生，追逐著夢(mèng)想。
三
父親愛(ài)他的土地，因?yàn)橥恋厥俏ㄒ坏慕?jīng)濟(jì)來(lái)源，沒(méi)有地就看不起病，孩子就上不起學(xué)，生活就無(wú)法得到改善。 每到暑假是農(nóng)民最忙的時(shí)候，平時(shí)地里的活都是父親一個(gè)人在忙，我正好可以在假期幫助父親一把。我和父親早早起床到玉米地除草。父親一再囑咐我，鋤草時(shí)慢點(diǎn)，看準(zhǔn)點(diǎn)再下鋤頭，別鋤掉了玉米。我除草用的是一把鋤頭，鋤頭是用鐵做的，鋤柄是一根兩米來(lái)長(zhǎng)的木棍，拿起來(lái)有五六斤重。一開(kāi)始，用起來(lái)時(shí)并不感覺(jué)重，和平時(shí)寫字用的鉛筆差不多，但比用筆寫字愉快多了，可是，干了一會(huì)慢慢的覺(jué)得鋤頭有點(diǎn)重，一開(kāi)始能掄的老高，漸漸的好像鋤柄也變成了鐵做的似的，總是抬不起來(lái)。一鋤頭下去，草沒(méi)除掉，卻把一顆鮮活的玉米鋤掉了。一開(kāi)始怕被父親看到，就偷偷用手插到土里，可是，隨著鋤頭慢慢變重，心里越來(lái)越急躁，錯(cuò)鋤越來(lái)越多。最后還是被父親發(fā)現(xiàn)了，父親便抓起死掉的玉米苗對(duì)我大吼道：“我是讓你來(lái)鋤草的，不是讓你來(lái)鋤玉米的，你知道一顆玉米長(zhǎng)這么大要付出多少代價(jià)嗎？”說(shuō)著就把死掉的玉米苗狠狠地扔在我面前。我的眼淚就流下來(lái)了，先前那種愉快的得意的心情全沒(méi)有了，只一心想著什么時(shí)候暑假能結(jié)束，什么時(shí)候能回到學(xué)校上課。并且我發(fā)誓一定走出農(nóng)村，走出土地。 后來(lái)，經(jīng)過(guò)我在學(xué)校里刻苦學(xué)習(xí)，我真的走出了土地，來(lái)到了鋼筋混泥土的城里。
四
自從父親去世后，我們哥兄弟的家便成了母親流動(dòng)的住所。我的三個(gè)哥哥一家在村子里務(wù)農(nóng)，我一家在城里打拼。每年到冬天的時(shí)候，我都讓母親到城里來(lái)生活一段時(shí)間。起初母親有些不愿意，她舍不得離開(kāi)家里的那些左鄰右舍的老姊妹，還有喂養(yǎng)的貓啊狗啊，小菜園什么的。
許多時(shí)候，她總是一個(gè)人呆在樓房里，不是看電視就是一個(gè)人默默地望著窗外發(fā)呆。其實(shí)，母親是看不懂那些電視劇什么的，電視對(duì)他而言就是多了一種聲音。我和妻子下班回來(lái)后，照例和母親聊上一陣子天，那時(shí)，母親似乎又特別愛(ài)說(shuō)話，而每每話題總要被不經(jīng)意地帶回到村子，帶回到那賴以生存的那片土地上。比如一場(chǎng)春雨過(guò)后，母親會(huì)喃喃自語(yǔ)：村里又該種花生了。端午節(jié)來(lái)了，她會(huì)念叨：家里的場(chǎng)院壓好了嗎？又好收割麥子了，不知今年的收成會(huì)怎樣？
母親經(jīng)常絮叨說(shuō)，還是鄉(xiāng)下好，有莊稼有水塘有田野，不像城市到處都是高樓，人群，車多，夜晚晃眼的路燈�？傊悄赣H看不慣城市的地方太多，她是想回鄉(xiāng)下去，說(shuō)住在城里不習(xí)慣……
于是我抽空把母親又送回到了鄉(xiāng)下老家。說(shuō)實(shí)話，有我的三個(gè)哥哥，大姐他們輪流照料母親，我放心。每到周末、節(jié)假日，我也回去盡一盡孝順母親的義務(wù)。 老人家窮苦了一輩子，也在土地里忙活了一輩子，始終對(duì)那片土地有著最深厚的感情。 2020年冬天，也就是武漢至全國(guó)多個(gè)省份爆發(fā)新冠狀病毒的前期，我的母親去世了，她和父親合葬在了一起。
五
作為一個(gè)從小在農(nóng)村長(zhǎng)大的孩子，對(duì)于土地有一種天然的親近感。忘不了，咿呀學(xué)語(yǔ)的孩提時(shí)代，光著腳丫和兒時(shí)玩伴在土地上盡情的玩耍，即使臉上、手上沾滿了泥土，那份天真爛漫卻寫入了記憶的深處；忘不了，金黃的麥田里，和父母一起揮動(dòng)著鐮刀，一袋袋的麥粒被獨(dú)輪車推回了家里，雖然辛苦，臉上卻洋溢著豐收的喜悅；忘不了，家門口那棵老槐樹(shù)，每到清明節(jié)前后，嫩嫩的槐花散發(fā)著別樣的清香，一口槐花蒸菜更是挑逗著我們的味蕾，至今不能忘懷。那一片厚重的土地，不僅承載著我們的饑寒冷暖，更寄托著對(duì)美好生活的向往，它早已融入我們的生命，成為了不可或缺的一部分。
我一口氣能叫出坊上村很多土地的名字：腰嶺子，東砂窩，茅草地，石頭溝、西南湖，南嶺汪......這些土地上的一個(gè)個(gè)名字，如此的平淡、質(zhì)樸，但叫起來(lái)不但那么地親切，毫無(wú)俗氣之感，還更多了一些親情的元素在里面發(fā)酵，升騰出一些濃濃地鄉(xiāng)愁滋味。
我了解到坊上村的來(lái)歷：很早很早以前，一群從山西老槐樹(shù)村逃荒而來(lái)的先輩流浪此處，看中了這里豐厚的土地，于是在梁子溝大堤之上安營(yíng)扎寨，用泥土，樹(shù)木，草料簡(jiǎn)單蓋起了屋子，隨之也就有了坊上村的命名，從此一代代人在這里繁衍生息，演繹了一段段悲喜交加的故事。
無(wú)數(shù)個(gè)飄著炊煙的日子，村莊的人們生老病死、悲歡離合的劇情，日日在這里上演。
幾千年的歷史是土地鑄就的文明，土地為魂為骨，為血為乳，它一點(diǎn)一滴滲入根植到基因里，人們緊緊依附在土地上生存，土地成了他們的命根子。
土地對(duì)人類的情感是博大厚重的。 我的村莊至今還依然保留著這樣的風(fēng)俗：春節(jié)做年食時(shí)，第一口也是敬獻(xiàn)給天地。濃厚的敬拜土地風(fēng)俗不僅保留在飯食享用的先后上，而且還保留在一些建筑上。如，土地廟，這是前輩為民間供奉土地神的地方。每到年關(guān)，鄉(xiāng)親們總是來(lái)這里習(xí)慣性的燃香，而且還要在廟前貼上春聯(lián)，祈求土地神保佑來(lái)年五谷豐登。這種民俗似乎有些上不了高雅的臺(tái)面，但是卻有一種根的意味蘊(yùn)含在其中，那就是土地是生存之根，生活之根，生計(jì)之根。
六
坊上村的土地基本上是黑土，有可能是歷史上大片湖泊干涸后的淤泥地造成的。這也許是鄉(xiāng)親們將下地稱為‘‘下湖”’的原因，尤其是附近村莊的名字也都帶一個(gè)湖字：王石湖、宋石湖，大石湖，五湖等等，這就更加證實(shí)了我的推測(cè)。
家鄉(xiāng)的土地閱盡了人世滄桑，目睹了許多悲歡與離合。每時(shí)每刻，它親切地注視著一個(gè)個(gè)鄉(xiāng)親從眼前往返，日出而作、日落而息;它深情地目送一個(gè)個(gè)女兒從土屋子里出嫁，喜迎一個(gè)個(gè)新嫁娘落戶這個(gè)村莊;它為每一個(gè)逝去的生命默默祈禱，更為每一個(gè)稚嫩的腳掌鋪平道路…… 也許是農(nóng)村長(zhǎng)大的孩子，我對(duì)土地格外親昵。小時(shí)候赤著腳，就能享受泥土的沐浴。那些泥土輕輕磨擦著腳掌，那種感覺(jué)遠(yuǎn)比今天花錢泡腳要舒服得多。更讓人驚喜的是，每一塊土地下面都有許多的小生命，如蚯蚓、泥鰍、螃蟹……當(dāng)然土地上還有數(shù)不盡大大小小的生命，他們那么和諧地構(gòu)成了一個(gè)龐大的群落。他們的秉性或樸實(shí)厚道，或機(jī)靈乖巧，所承載的基因均來(lái)自于泥土的饋贈(zèng)。
土地上蔓延的都是生命的緘言。土地上的一切都是大自然的受造之物。比如那些麥子、大豆、水稻、高粱，鋪天蓋地，它們?cè)谕恋�，結(jié)出了一串串人類賴以生存的糧食之穗，滋潤(rùn)了一方黎民。
它們生于鄉(xiāng)野，長(zhǎng)于鄉(xiāng)野，用健康、豐贍的糧食默默地養(yǎng)育了我們，飽受四季光陰的眷顧和磨練，滋養(yǎng)著人的生命、延續(xù)著人的繁衍、滿足著人的食欲、維系著人的生活品質(zhì)，對(duì)人可謂功德無(wú)量、恩重如山。無(wú)數(shù)豐碩的莊稼外剛內(nèi)柔的秉性，溫和善良的品德，義無(wú)反顧的把全身的精髓無(wú)私地奉獻(xiàn)給了人類。它們不卑不亢，依著節(jié)氣，一點(diǎn)點(diǎn)成長(zhǎng)，活出了自己的樣子，綠出了一片風(fēng)景，繼之以成熟的姿態(tài)將風(fēng)的顏色染黃、染紅，最后以淡定的笑辭別大地，走向另一個(gè)輪回時(shí)光。
世間萬(wàn)物源于土，歸于土，土為萬(wàn)物之母，土乃萬(wàn)物之根本，大地的泥土為人類帶來(lái)無(wú)限生機(jī)，人類的生存，衣食住行均來(lái)自大地的恩賜。
土地不僅僅是一片地面，它承載著我們的回憶、經(jīng)歷和情感。土地見(jiàn)證了我們的成長(zhǎng)、歡笑、淚水和挫折。它是我們棲息的地方，土地也是成為我們身份認(rèn)同和歸屬感的象征，一種情感的寄托。
七
我的妻子是湖北武漢黃陂人，一個(gè)土地上盛產(chǎn)綠茶、荸薺、蓮藕的地方。嫁給我后，從小喜歡土地的妻子把我家院子閑置的地方弄成了菜園。院墻外種上了南瓜。她說(shuō)不能浪費(fèi)了土地。除了冬天之外，她幾乎終日在經(jīng)營(yíng)庭院或伺候土地。天剛亮就起來(lái)，從田里忙碌一早晨回來(lái)后，再給我們做飯。吃完早飯，喂完家禽就該去田里了，她中午總是去的最早回來(lái)的最晚，而下午不到夕陽(yáng)西下她是不回家的。后來(lái)因?yàn)閬?lái)到了城里，我家的土地自然沒(méi)法種了，這使妻子心里沒(méi)了著落。她總是對(duì)我嘮叨，還是在老家種地好，在城里生活的沒(méi)勁�？吹贸鰜�(lái)，他對(duì)老家土地有了很深的感情。 為了解決沒(méi)有土地帶來(lái)的缺憾，她從樓下把泥土裝進(jìn)花盆木框，搬上陽(yáng)臺(tái)，種下蔥蒜，或者灑上幾粒青菜的種子�？粗约悍N下的蔬菜茁壯成長(zhǎng)，就像看著自己的孩子，他拭去額頭的汗珠。觸摸土地，讓她的心靈得到無(wú)比的寧?kù)o、充實(shí)和滿足。
在三年疫情的后期，妻子因?yàn)榉e勞成疾也駕鶴西去了。臨終前幾天，他還和我說(shuō)，等老了，孩子在城里成了家，我倆就回老家住，別影響孩子。家里有菜園，有土地種糧食，咱老兩口不但餓不著，還鍛煉了身體。
土地是博大的，博大的胸襟可以包容一切，可以化腐朽為神奇；土地是厚重的，厚重的德行可以承載世間萬(wàn)物；凡有土地的地方就能長(zhǎng)出茂盛的莊稼、綠草，就有生命的氣息，就有人間煙火，愛(ài)的延續(xù)；土地像一根不可割斷的滾燙的、相依相偎的臍帶，與生命同在；在這片土地上生活，一棵小樹(shù)，一只昆蟲(chóng)，一頭在山坡上高聲長(zhǎng)哞的牛犢，一只在小溪里游來(lái)游去的小魚(yú)，都使我倍感親切。有時(shí)候，我想它們都是和我一樣，來(lái)源于廣袤的土地，都是土地的賞賜。
人在天地間行走，首先要活下去，活著就要吃五谷雜糧，而這些離不開(kāi)土地，土地成了我們安身立命之根基。千百年來(lái)，我們與土地不離不棄，生死相依，我們愛(ài)得深沉，熾烈，愛(ài)得義無(wú)反顧，無(wú)怨無(wú)悔。想一想，我們生活在人世間上，哪一樣不是土地的給予和饋贈(zèng)？一位詩(shī)人朋友的《土地》給了我最好的答案：“我不知道有沒(méi)有天堂/即使有我也不去/去了天堂就失去了土地/沒(méi)有了土地/我的根扎在哪里？”是啊，沒(méi)有了土地，我們就沒(méi)有了根基，我們離開(kāi)了土地就沒(méi)有了一切，包括生存，包括靈魂………
帶著一顆虔誠(chéng)的心敬拜土地，那是一次心靈的洗禮。 土地是我們立身、立心的根本。大詩(shī)人艾青在《我愛(ài)這土地》里寫道：“為什么我的眼里常含淚水?因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉。”一個(gè)“愛(ài)”字詮釋了我們所需表達(dá)的真摯情感。
地址：山東省臨沂市蘭山區(qū)柳青街道天津路與孝河路交匯 中信銀行大樓602室
電話：13605492516 |
|
|
|
訪問(wèn)手機(jī)版網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152