我的奶奶月蘭，是一個(gè)五十年代的女人。她屬于1953，帶著永不褪色的堅(jiān)持與倔強(qiáng)。窗欞里的夕陽(yáng)，穿過(guò)空氣里飛揚(yáng)的埃塵，她手里的幾根細(xì)線，顫顫巍巍地穿過(guò)針尾里細(xì)小的孔。她喜歡坐在小板凳上打毛衣，毛線球被一下又一下地輕扯，在地上滾動(dòng)，來(lái)來(lái)回回，日子也該在這樣的輕扯中逃去如飛。她跟我說(shuō)，過(guò)日子就像她嘴里的那套假牙，看似整整齊齊，但只有親近的人才會(huì)知道，那套不合適的牙齒承擔(dān)了日復(fù)一日的咀嚼工作，就像我們青澀地駕著人生的第一架馬車，歪歪扭扭地向前奔馳而去——人生從來(lái)沒(méi)有適合與否，只有適應(yīng)與否。
奶奶睜著那雙渾濁的眼睛，執(zhí)著地去看世間七十多個(gè)春夏，瞳孔外繞著一圈藍(lán)灰，那是時(shí)光在她身上流逝的痕跡。在每一個(gè)不經(jīng)意的下午 ，看著家里不說(shuō)話的家具，渾濁的藍(lán)色被睫毛半掩著，總是無(wú)聲訴說(shuō)著一場(chǎng)獨(dú)屬于舊時(shí)代的落寞。屬于她的年代已經(jīng)落幕，誕生于那個(gè)時(shí)代的她，卻被永遠(yuǎn)地留在了原地。一抹懷舊，讓人輾轉(zhuǎn)反側(cè)。不知道五十年前的她，是否也曾幻想過(guò)今時(shí)今日，但好像總是帶著點(diǎn)遺憾，因?yàn)槲锸侨朔鞘率滦�，她身邊的好多帶有舊時(shí)代的印記、舊時(shí)代的羈絆的人已經(jīng)或是走散，或是逝去。
每次聊到兩件事，一生要強(qiáng)的奶奶總是會(huì)嘆氣，她的脊背會(huì)黯然地塌陷下去，就好像是一座年久失修，帶著歲月痕跡的拱橋。首先，她是個(gè)大腳女人。其次，她不會(huì)認(rèn)字。那是她刻在骨子里的自卑。
在物資匱乏的時(shí)代，衣食問(wèn)題一直困擾著村里的每一戶人家，為了儉省開(kāi)支，老練的婦人一般會(huì)給小孩子做大鞋子，然后在鞋子前面塞上舊棉花，等孩子腳長(zhǎng)大一點(diǎn)，就把前面的棉花抽去一點(diǎn)，這樣一雙鞋就可以“經(jīng)久不衰”；又因?yàn)槊藁〝D腳，孩子的腳也不會(huì)長(zhǎng)的很大。
小孩大鞋，這種不合腳的鞋子穿在小孩的腳上總是帶著點(diǎn)滑稽。調(diào)皮的孩子在田間玩耍奔跑，時(shí)不時(shí)回頭去拽駐足吃草的老牛。不合腳的鞋拍打在黃土地上，驚擾了河邊喝水的大黃，又混合著夏日鼓噪的蟬鳴。
月蘭是田野里野蠻生長(zhǎng)的花，在風(fēng)吹日曬的錘打下開(kāi)得格外堅(jiān)韌。她出生在一個(gè)子女眾多的農(nóng)民家庭，作為小輩里面年紀(jì)最大的女孩，所謂的“大鞋”也輪不到她。童年里讓她印象最深的，就是自己那雙始終赤裸的腳。似乎總是要辛苦些的，那個(gè)臉被日光曬的黢黑的小女孩，跟在母親身后學(xué)著插秧，勞作，學(xué)著給弟弟們做飯洗衣，會(huì)在深秋天赤裸著雙腳在泥水里浸泡，又會(huì)赤著腳風(fēng)風(fēng)火火地跑到后山，去給家里的豬割豬草。常年在地里奔跑，她的腳長(zhǎng)的厚實(shí)寬大，有四十碼，腳掌布滿老繭，但也是這雙腳，在后來(lái)支撐著她的身體，持久的為生活奔波，從鄉(xiāng)村來(lái)到武漢。
但是，當(dāng)時(shí)的人們還是會(huì)偏愛(ài)嬌小的腳，繡花鞋也大多只有小碼。她的大腳穿不進(jìn)她喜歡的小巧的繡花鞋，乃至于后來(lái)，家里富裕起來(lái)了，奶奶可以實(shí)現(xiàn)買鞋自由了，她的大腳總是讓她對(duì)自己喜歡的鞋下意識(shí)地望而卻步，就好像是過(guò)去那個(gè)赤裸雙腳的小女孩，在回憶里復(fù)活，把自己曾經(jīng)對(duì)有“大鞋”穿的渴望，轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)自己“大腳”的自卑。那雙腳成了她和人群產(chǎn)生分離感的證明。
奶奶只上過(guò)一年學(xué)，會(huì)歪歪扭扭地寫自己的名字“月蘭”，寫完了會(huì)給我看，眼睛里會(huì)迸發(fā)些許的不好意思。我寫字，她有時(shí)候會(huì)湊過(guò)來(lái)，盡管她看不懂，但還是會(huì)跟我感嘆，感嘆現(xiàn)在社會(huì)真好，越來(lái)越重視教育。這句話滲透著一聲對(duì)過(guò)去的嘆息。對(duì)于她來(lái)說(shuō)，飛速發(fā)展的現(xiàn)在，更像是橫貫在自己面前的謎，她看不懂，融不入，不會(huì)認(rèn)字，不會(huì)使用智能手機(jī)，不敢一個(gè)人出遠(yuǎn)門。目不識(shí)丁的她似乎被時(shí)代遠(yuǎn)遠(yuǎn)的甩在了身后。后來(lái)，我們也給她買了智能手機(jī)，教她怎樣用微信，怎樣看抖音，怎樣拍照，怎樣視頻通話。她有些拘謹(jǐn)，但更多的，是嘗試新鮮事物的好奇�？粗壑心悄[藏在笑意里的一抹渾濁的藍(lán)灰，我覺(jué)得也許應(yīng)該再早一點(diǎn)這么做。
也許我們都曾在無(wú)意時(shí)間見(jiàn)證一個(gè)人的繁盛與老去，正如我們也在時(shí)間的流逝中變得衰弱。失眠的時(shí)候總是想記些什么，就算作是一篇隨筆好了。
聯(lián)系電話：18627986578
郵箱：1625664550@qq.com
|
|
|
|
訪問(wèn)手機(jī)版網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152