冬夜遲眠。打開(kāi)QQ空間，發(fā)現(xiàn)王長(zhǎng)坤君七年前發(fā)送的“八方弟子繞祭臺(tái)，一柱清香思恩師”圖文猶在。那是他為紀(jì)念趙吉惠先生逝世十周年而作，看后平添我歲月悠悠不記年的惆悵。
我無(wú)緣受知門下，卻跟趙公有段足以“糾纏一生”的忘年交誼。先生陜師大那個(gè)自名為“處樂(lè)書齋”的地方，我是去過(guò)好多回的。彼時(shí)我已加盟劉家全先生組建并出任主編、張豈之先生做首席學(xué)術(shù)顧問(wèn)的中華主流精神叢書編委會(huì)，執(zhí)行日常編務(wù)。編輯出版中華主流精神叢書，是一項(xiàng)全新的“文化工程”，需要得到資深學(xué)者的智力支持。有次與家全先生去師大造訪，離開(kāi)時(shí)天空雷電交加，風(fēng)雨大作。小寨一帶，積水過(guò)膝，只好繞道而行。趙先生逝世三周年前，眾弟子與同道擬編寫紀(jì)念文集，韓星君囑我寫點(diǎn)文字，記錄與先生建交往事。一時(shí)忙亂，待欲動(dòng)筆時(shí)被告知書已印出。至今常覺(jué)愧憾。
我與趙先生的遇見(jiàn)，可追溯到2001年春在西安交通大學(xué)召開(kāi)的“文化傳統(tǒng)與文化建設(shè)國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)”。風(fēng)流髙蹈與溫文儒雅兼而有之的作派，是趙公留給我的最初印象。頭既昂起，盛旺長(zhǎng)發(fā)便愈加蓬勃，眉宇間英爽之氣甚為豐盈；闊寬鏡片無(wú)礙其目光清澈，反倒多了剔透與深邃；碩大而狹長(zhǎng)的耳輪過(guò)渡下來(lái)，耳垂是略顯局促，卻無(wú)誤他形容有態(tài)�？磥�(lái)先生是不缺嫵媚氣象。是容易與人內(nèi)心走近的人。
趙公曾告訴我，他是滿（族）人，祖籍黑龍江，生于“戰(zhàn)亂”年代，經(jīng)歷中華民國(guó)、偽滿洲國(guó)、中華人民共和國(guó)，黑土地養(yǎng)出的豪爽性情，喜歡和有個(gè)性有個(gè)見(jiàn)的人打交道。我是特別高看先生的獨(dú)立人格，胸有丘壑，清明自牧，言行發(fā)自本真，不事巧言令色己是人非。這是基于目下太假，“所謂文人們都極圓潤(rùn)，便讓人恐怖”。每次往見(jiàn)，先生總是談笑風(fēng)生，或儒釋道法，儒學(xué)與現(xiàn)代中國(guó)，中西匯通；或基督希伯來(lái)，蘇格拉底，或軸心時(shí)代，兩河文明；或縱論時(shí)事，臧否人物；或談?wù)撍罱恢痹谒伎嫉膯?wèn)題。
在當(dāng)時(shí)的儒學(xué)研究語(yǔ)境下，學(xué)人們力圖擺脫“集體無(wú)意識(shí)”，大多將學(xué)術(shù)目光集中在傳統(tǒng)儒學(xué)的“現(xiàn)代化”轉(zhuǎn)化上。其興奮點(diǎn)和出發(fā)點(diǎn)各有不同，但最后都落腳在激活傳統(tǒng)儒學(xué)資源，為中國(guó)社會(huì)全面走向現(xiàn)代化提供文化支撐，甚至有學(xué)者從“制度”或“精神”層面，為儒學(xué)文化的起死回生尋找“出口”。我先后讀過(guò)的最具代表性和探索性的研究成果是蔣慶的《政治儒學(xué)》、劉家全的《中國(guó)精神論綱》。而趙先生對(duì)待傳統(tǒng)文化研究的基本態(tài)度與方法則是“批判地繼承”。他聲稱自己不是“獨(dú)尊儒術(shù)”，主張建構(gòu)新的中華文化即“中華和諧文化”，強(qiáng)調(diào)這個(gè)文化的特征應(yīng)該是，“既以中華傳統(tǒng)文化為根基，又要吸收和反映時(shí)代精神，吸收和接受西方所創(chuàng)造的積極有價(jià)值的文化成果，融合成為一個(gè)新的文化形態(tài)和理論形態(tài)”。先生關(guān)于創(chuàng)建中華和諧文化的構(gòu)想，比后來(lái)官方提出的“建立社會(huì)主義和諧社會(huì)”還要早好幾年。
讀趙公書，我有時(shí)會(huì)感到如飲醍醐，甚或有種電光石火般的幡然大悟。我感覺(jué)他的學(xué)術(shù)風(fēng)格，走的是經(jīng)驗(yàn)主義研究路線，有明確的“問(wèn)題意識(shí)”。非特只看見(jiàn)頭頂高高在上的月亮，更著眼于月亮之下“滿地的六便士”。我對(duì)先生文化人格的領(lǐng)會(huì)是，他有拒絕大而無(wú)當(dāng)?shù)膶W(xué)術(shù)自覺(jué)，有以通馭專、以簡(jiǎn)馭繁的學(xué)術(shù)本領(lǐng)，葆有與他“修辭立其誠(chéng)”相匹配的氣場(chǎng)、器識(shí)和智見(jiàn)。我還發(fā)現(xiàn)，趙先生是極具直面“問(wèn)題”的精神意志和學(xué)術(shù)擔(dān)當(dāng)，似乎刻意與不掉書袋不足為文章的“學(xué)問(wèn)腔”或?qū)W術(shù)搬運(yùn)工保持距離。即便引經(jīng)據(jù)典，也通常是從我們時(shí)代的真問(wèn)題入手，在縱觀古今打通中西的文化經(jīng)緯中，作出基于學(xué)術(shù)良知的價(jià)值判斷或理性批評(píng)，或發(fā)表富于建設(shè)性的言論，絕無(wú)偏離學(xué)術(shù)理路的荒腔亂板。追求真知，在他那里已被人格化了。對(duì)自己的文化立場(chǎng)和學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，先生多持不折不扣的己見(jiàn)，所謂“此天之所與我者，先立乎其大者，則其小者弗能奪也”。我是全然忘卻了淺陋，有時(shí)會(huì)不深不淺地跟趙先生進(jìn)行學(xué)術(shù)辯論，卻也能夠碰出一點(diǎn)火花來(lái)。
猶記得有次就“儒學(xué)經(jīng)世致用”某個(gè)議題與趙公發(fā)生“爭(zhēng)論”。說(shuō)到興處，先生從藤椅上站起，一手叉腰，一手高揚(yáng)，用夾雜著東北方言的普通話滔滔道來(lái)，可謂壯懷激烈，見(jiàn)心見(jiàn)性。繼而與我執(zhí)手言和：我喜歡這種爭(zhēng)論，反對(duì)人云亦云。囫圇的“不容然后見(jiàn)君子”的風(fēng)度。先生又端起杯子，喝口決明子茶說(shuō)：我給你買了幾斤，放家里了，跟我回趟“教院”，順便認(rèn)個(gè)門。我這才想起不久前拜訪，看見(jiàn)先生泡的茶濃得黑亮，便隨意發(fā)問(wèn)。趙先生說(shuō)他的胃切除了一半，決明子祛瘀潤(rùn)腸，又清肝明目，適合爬格子飲用的。我已忘記了不經(jīng)意間的一問(wèn)，卻讓先生給記住了。我自是不敢推辭，欣然前往。進(jìn)得門來(lái)，一屋的清新滿目。趙先生指著客廳，用手比劃著說(shuō)：比我?guī)煷蟮牡胤綄挸T，不過(guò)我還是喜歡那個(gè)陋室，談笑有鴻儒，往來(lái)無(wú)白丁，蠻有“坐而論道”的氛圍。——趙某云，何陋之有？說(shuō)完是標(biāo)志性的朗聲一笑。
早在1980年代中后期，基于對(duì)當(dāng)時(shí)儒學(xué)研究狀況的研判，趙先生主持啟動(dòng)國(guó)內(nèi)首部《中國(guó)儒學(xué)史》的編寫“工程”。這部書的出版，可以說(shuō)是中國(guó)儒學(xué)史上的一件大事，對(duì)于推動(dòng)國(guó)內(nèi)思想史研究進(jìn)入一個(gè)全新領(lǐng)域，意義重大。其學(xué)術(shù)影響和歷史地位不可忽略。1990年代初，先生就開(kāi)始活躍在國(guó)際儒學(xué)舞臺(tái)。其對(duì)海內(nèi)外儒學(xué)研究狀況的宏觀把握，在他那一代學(xué)者中，是數(shù)得上的旗幟性人物。趙先生學(xué)術(shù)研究視野廣闊且多有深耕。儒釋道法而外，又及荀學(xué)、關(guān)學(xué)、實(shí)學(xué)、南冥學(xué)等，學(xué)問(wèn)做得剝皮見(jiàn)骨，扎實(shí)得很。
趙公師大“陋室”東墻上掛著一幅裝裱得尤見(jiàn)樸拙的字畫，數(shù)朵傲然怒放的梅花居于畫面中央偏右，其左上方以漢隸并列題寫的“于孔荀黃老中安身立命，向殷周秦漢際尋根探源”，筆勢(shì)雄放而生動(dòng)。這在那個(gè)被書架和資料擁擠的斗室里，顯得特別耀目。因了這兩句聯(lián)語(yǔ)，我與趙先生有過(guò)一次“爐邊對(duì)話”。迄今記憶難忘。
我：這聯(lián)語(yǔ)誰(shuí)撰寫的，跟你的關(guān)系是？
趙：石軍，是學(xué)生也是朋友。這兩句距離我心最近，我以為知己。你看有失律處罷？
我：以新聲論好像有。撰聯(lián)或?qū)懪f體詩(shī)，太拘泥于習(xí)套，往往會(huì)因辭害意，因韻奪情。這是詩(shī)家常常遇到的兩難。我看崔顥的《黃鶴樓》，發(fā)現(xiàn)未按七律寫，反倒是被認(rèn)為同類題材中寫得最好的。據(jù)說(shuō)李白登臨黃鶴樓，生發(fā)詩(shī)性，抬頭看見(jiàn)崔顥的題壁，贊嘆“眼前有景道不得，崔顥題詩(shī)在上頭”，擱筆了。張若虛的《春江花月夜》，不拘格律，卻成為千古名篇。李白的《將進(jìn)酒》，干脆采用歌行體，讀起來(lái)有如江河流瀉，酣暢淋漓。我看古人流傳下來(lái)的好句子，好像大多是不太講究韻律的。
趙：據(jù)說(shuō)杭州靈隱寺有副對(duì)聯(lián)“人生哪能多如意，萬(wàn)事只求半稱心”，好像也未太計(jì)較平仄。人生就像詩(shī)句的平仄頓挫，不可能一平到底。人一輩子不如意的事十有八九，這是常態(tài)。樂(lè)天知命、為而不爭(zhēng)就是了。你看石軍的那兩句把我概括得實(shí)際罷？
我：可以看作是對(duì)你學(xué)術(shù)生命和心路歷程的一個(gè)“詩(shī)性素描”。聽(tīng)說(shuō)你曾被作為副校長(zhǎng)人選，后來(lái)出現(xiàn)了一些情況。對(duì)這件事作何看待？
趙：非不為，是不能也。
我：干謁進(jìn)仕好像成為傳統(tǒng)士人揮之不去的政治情結(jié)。結(jié)果往往是，我本將心托明月，誰(shuí)知明月照溝渠。你牢騷過(guò)，痛苦過(guò)？
趙：我做過(guò)二十年的右派，當(dāng)過(guò)農(nóng)夫，趕過(guò)馬車，歷經(jīng)沉浮曲折，心大著呢。
我：這反倒成就了你。
趙：我在送你的《中國(guó)傳統(tǒng)文化導(dǎo)論》序言中提到一個(gè)有爭(zhēng)議的觀點(diǎn)，你發(fā)現(xiàn)了罷？
我：在你的一些見(jiàn)解中，我以為最具顛覆性的應(yīng)是“荀子不是儒家，是黃老之學(xué)的代表”�？酌宪鳉v來(lái)被認(rèn)為是先秦儒家的代表人物，這個(gè)是學(xué)界主流觀點(diǎn)，似乎已成定論。荀子被你從中拿掉了，很多人對(duì)此提出質(zhì)疑，你能自圓其說(shuō)？
趙：這個(gè)此前我有專題論文闡述，有學(xué)理和文獻(xiàn)支持。荀子整合了儒道法，已然超越并突破了儒學(xué)，成為一個(gè)“和儒墨，兼名法”的思想體系，將其作為黃老之學(xué)的代表人物，是正本溯源，各安其位。在多次學(xué)術(shù)會(huì)上或私下，有人提出批評(píng)，有時(shí)爭(zhēng)論很激烈。
我：有傷感情的時(shí)候罷？
趙：學(xué)術(shù)為公器，即便傷點(diǎn)感情也不見(jiàn)得全是壞事。學(xué)術(shù)要活起來(lái)，不可永遠(yuǎn)是一潭死水。場(chǎng)面上或紙面上有爭(zhēng)論，不應(yīng)該影響私下做朋友。只要無(wú)傷大雅，我多持開(kāi)放友好態(tài)度。
我：不容然后見(jiàn)君子。
趙：這又引出一個(gè)問(wèn)題。在儒學(xué)影響下，歷史上出現(xiàn)了許多君子、義士、大賢、大德，同時(shí)也出現(xiàn)了一大批言孔孟而實(shí)盜跖的偽君子、犬儒、奴才、勢(shì)利小人和機(jī)會(huì)主義者。敬圣賢沒(méi)錯(cuò)，但好讀書不求甚解，食古不化，容易走向迂腐，誤己誤人也誤學(xué)�，F(xiàn)代文明理性發(fā)展到今天，要求社會(huì)意識(shí)步入常態(tài)，學(xué)人們還是首先做個(gè)有學(xué)術(shù)良知的正常人為好。這是我對(duì)自己的基本要求。
我：做個(gè)有學(xué)術(shù)良知的正常人，有意思。就是在塵囂而上時(shí)，懷揣良知，走在自己該走的路上，從容地“東張西望”，選擇保持一顆高冷的平常心，不回避現(xiàn)實(shí)事功，但不以讓渡尊嚴(yán)換取利益最大化。而我們目之所及的是，當(dāng)下以物質(zhì)主義為訴求的工具理性盛行，學(xué)人們要想繞過(guò)市場(chǎng)邏輯和金錢法則，一時(shí)還很艱難。在“道不敵術(shù)”的學(xué)術(shù)江湖中，如果學(xué)者們囿于凌空蹈虛、強(qiáng)解古人的一廂情愿，陷入“發(fā)思古之幽情”而不能自拔，僅埋頭于溫情的儒學(xué)宏大敘事，只能活得更加悲苦。
趙：正解。我上面講到的那些意思，差不多給研究生們講過(guò)。我還有一些主要觀點(diǎn)與思考——封建專制主義的主要思想來(lái)源是法家韓非，不是孔孟儒學(xué)；儒道互補(bǔ)是中國(guó)文化的主體結(jié)構(gòu)；儒學(xué)研究的復(fù)興不等于儒學(xué)的復(fù)興；新儒家提出的“新內(nèi)圣”轉(zhuǎn)出“新外王”等理論太理想化，具有泛道德主義色彩；儒學(xué)具有二重性，既是倫理道德哲學(xué)，又是人文道德宗教；儒學(xué)在21世紀(jì)可能成為人類普遍倫理、生態(tài)環(huán)境倫理的理論基礎(chǔ)與人文資源。這些觀點(diǎn)你可能知道罷。
我：對(duì)于你的有些觀點(diǎn)，包括一些言說(shuō)，有贊同，自然也有持保留態(tài)度的。大家能夠領(lǐng)受到你的睿智、專注、犀利，尖銳而不尖刻，只是認(rèn)為你應(yīng)該再“中庸”一些。
趙：中庸作為一種政治、哲學(xué)思想或者認(rèn)識(shí)論和方法論，是個(gè)好東西。但太過(guò)計(jì)較了，容易走向世故，圓滑，深于城府。對(duì)于做學(xué)術(shù)研究而言，我不主張?zhí)v究“中庸”。搞學(xué)術(shù)不是越中庸越好，而是越開(kāi)明越好。
我：談到儒學(xué)，孔子恐怕是位最繞不過(guò)去的人物，可供說(shuō)道的話題很多。有時(shí)候跟朋友談起孔子，在認(rèn)知上感覺(jué)是“冰火兩重天”，相互之間好像是“雞同鴨說(shuō)”，或陶醉在謬托知己的自我“歷史描述”當(dāng)中，誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)，連最起碼的共識(shí)都很難有了。放大到社會(huì)層面，現(xiàn)在許多問(wèn)題爭(zhēng)論不休，很少看到底線和邏輯理性。
趙：這或許涉及到學(xué)術(shù)觀念或文化眼光的問(wèn)題。如果我們來(lái)一個(gè)“去圣化”，以常識(shí)去認(rèn)定圣人也是人，會(huì)發(fā)現(xiàn)孔子是一個(gè)很可愛(ài)的老頭，一位很了不起的老師，一位有大擔(dān)當(dāng)?shù)拇髮W(xué)問(wèn)家。他斷定他身處的那個(gè)時(shí)代已經(jīng)“禮崩樂(lè)壞”，寄希望于恢復(fù)夏商周“三代”文明，他要興滅繼絕，“克己復(fù)禮”。用今天的話語(yǔ)說(shuō)，這恰恰反映了知識(shí)分子的公民人格與社會(huì)批判精神。他就是一個(gè)意見(jiàn)領(lǐng)袖，又很像一位播火者�？鬃又苡瘟袊�(guó)，目的是推行他的政治主張，并未屈從權(quán)威。他宣言“匹夫不可奪志”，很剛健。至于到了后來(lái)，孔儒被士大夫們給玩壞了，限制了人的創(chuàng)造力和想像力，許多儒客被調(diào)教成軟骨頭，退化為“工具”，這個(gè)鍋不能讓孔子來(lái)背�，F(xiàn)在有一個(gè)認(rèn)識(shí)誤區(qū)，大凡新的東西就是好的，舊的是不好的，落后的，這個(gè)觀念等同于反智，需要徹底擯棄�？磥�(lái)只有還原出一個(gè)真實(shí)立體的孔子，才能真正認(rèn)識(shí)到孔子的現(xiàn)代價(jià)值。當(dāng)然不是對(duì)傳統(tǒng)儒學(xué)“照單全收”，而是“批判地繼承”。我經(jīng)常提醒自己，要遵從常識(shí)說(shuō)話，說(shuō)真話，說(shuō)人該說(shuō)的話。在許多方面，我們確實(shí)需要學(xué)習(xí)前人。
我：看來(lái)說(shuō)話是件莊重的事。有一個(gè)大家不太言說(shuō)的事實(shí)是，穿越時(shí)空閱讀和研究古人，感覺(jué)好像是借古人“哭自己的恓惶”。就是通過(guò)研究對(duì)象，進(jìn)行自我抒發(fā)和精神傳遞。我在對(duì)陶淵明的一些零散閱讀中，有時(shí)感覺(jué)被他的“情、理、志、節(jié)”震著了。南朝蕭統(tǒng)對(duì)陶公很是佩服，專門編纂了《陶淵明集》并序，說(shuō)有人懷疑陶詩(shī)“篇篇有酒，吾觀其意不在酒，亦寄酒為跡者也”；肯定其文“干青云而直上”“語(yǔ)時(shí)事則指而可想，論懷抱則曠而且真”；稱贊其人“貞志不休，安道苦節(jié)，不以躬耕為恥，不以無(wú)財(cái)為病”。感言“余愛(ài)嗜其文，不能釋手，尚想其德，恨不同時(shí)”，感嘆如果不是大賢之人，有超常的志向，不與世俗同流合污，“孰能如此乎”？認(rèn)為凡是能夠讀懂陶淵明文章的人，“馳競(jìng)之情遣，鄙吝之意怯，貪夫可以廉，懦夫可以立，豈止仁義可蹈，亦乃爵祿可辭，不勞復(fù)傍游太華，遠(yuǎn)求柱史，此亦有助于風(fēng)教爾”。也許因了蕭統(tǒng)這個(gè)“集序”，陶淵明才得以“不假良史之詞，不托飛馳之勢(shì)，而聲名自傳于后”。
趙：魏晉南北朝出了一些奇趣不群的文士。個(gè)個(gè)錦繡文章，有款有型，真實(shí)又可愛(ài)。
我：陶淵明曾有過(guò)建功立業(yè)的雄志，一生五次出仕又解職，可見(jiàn)他是不見(jiàn)容于官場(chǎng)。據(jù)說(shuō)他最后一次出仕是任彭澤縣令，大約干了一年。到了年關(guān)，會(huì)郡派遣督郵來(lái)視察，陶淵明正穿著便服擊節(jié)吟詩(shī)，縣吏請(qǐng)示說(shuō)“應(yīng)該換上禮服去迎接”，陶令大怒，說(shuō)“我豈能為了五斗米的俸祿，向蠻橫小兒點(diǎn)頭哈腰”？當(dāng)天便“解綬去職，賦《歸去來(lái)》”。就是老子不跟你們玩了，回家種地作詩(shī)去了。為何如此決絕，答案也許能夠在他的詩(shī)句“縱浪大化中，不喜亦不懼”“應(yīng)盡便須盡，無(wú)復(fù)獨(dú)多慮”中找到一二。那個(gè)所謂的“官場(chǎng)”已經(jīng)容不下他的靈魂，他要回到田園去找屬于自己的著落，去安妥他的精神自由�；蛟S因了有這種獨(dú)超眾類的人生態(tài)度墊底，他甚至對(duì)圣言“仁者壽”也能夠發(fā)出質(zhì)疑，這種“不向如來(lái)行處行”的獨(dú)立精神真是太高明了。你在研究歷史人物時(shí)，一定會(huì)有某種更為強(qiáng)烈的精神寄托在里面？
趙：現(xiàn)在看來(lái)，陶淵明不僅代表了一種尊嚴(yán)和節(jié)操，更代表了一種人性的覺(jué)悟。能夠“大化”到他那個(gè)程度的人物很難復(fù)制了。在文字里跟前哲昔賢相遇，有時(shí)會(huì)有一種穿越時(shí)空做精神交流的親近感和踏實(shí)感。這種“出門一步，便是羅馬”的感覺(jué)太好了。你這個(gè)話題有得聊，這也是通過(guò)做學(xué)術(shù)研究來(lái)安身立命的一種內(nèi)在動(dòng)力。有機(jī)會(huì)再深度交流。
當(dāng)在2018年初，已從陜師大調(diào)入中國(guó)人民大學(xué)多年的韓星先生應(yīng)邀來(lái)陜西電視臺(tái)錄制節(jié)目，劉學(xué)智會(huì)長(zhǎng)約我等同人在西安飯莊為其洗塵。席間石軍跟韓星進(jìn)行學(xué)術(shù)辯論，我提到他給趙公撰寫的對(duì)聯(lián)及由此與趙公“對(duì)話”的事。大家共同的感覺(jué)是，趙先生的某些言說(shuō)或許猶可商量，但有一點(diǎn)是無(wú)疑的，他的學(xué)術(shù)是一流的，人品是上等的。——人們只看到他樂(lè)世堅(jiān)強(qiáng)的表面，很少知道其秋意深深的內(nèi)心世界。我愿將石軍先生在趙公逝世后所作的挽聯(lián)摘錄下來(lái)。
數(shù)十年執(zhí)教海內(nèi)，道通古今，書融經(jīng)史，學(xué)不厭，誨無(wú)倦，豈獨(dú)文章傳后世；
諸弟子受知門下，情若骨肉，義兼師友，仰彌高，鉆彌深，愧無(wú)著作報(bào)舊恩。
壽僅七十歲，或貧窮，或坎坷，或磨難，到老稍展其志，而天無(wú)賜年，反奪其命，噫嘻，痛也；
書已百萬(wàn)字，有辨析，有文采，有見(jiàn)識(shí)，臨終尚憂其學(xué)，而人不惜才，竟妒其名，嗚呼，哀哉。
這些痛徹肝肺、沉甸甸的方塊字，先生是擔(dān)當(dāng)?shù)闷鸬摹Ｖ皇谴蟀胼呑訉?duì)“儒道互補(bǔ)”獨(dú)有心得，并以此為“精神支柱”的趙先生，儒家經(jīng)世情結(jié)入戲太深，道骨出世之氣蓄養(yǎng)未能同時(shí)跟進(jìn)，故而未能盡享天壽。實(shí)在讓人有種“風(fēng)流總被風(fēng)吹雨打去”的扼腕太息。
我不能不說(shuō)，趙公簡(jiǎn)直是位“為學(xué)術(shù)而生，為學(xué)術(shù)而死”，一身英雄氣的儒士。患癌晚期，生命幾近垂危，先生堅(jiān)持靠在床頭，接受國(guó)外學(xué)術(shù)媒體采訪；又吩咐同懷和弟子，把他心心念念的儒學(xué)研究機(jī)構(gòu)搞起來(lái)。趙先生去世后，夫人將他受同事相托，為其研究生寫就的畢業(yè)論文提綱拿給學(xué)生時(shí)，淚已盈目，說(shuō)“這是他最后留下的字跡”。彼景此情，教人想起來(lái)不免心有戚戚焉。我后來(lái)被劉學(xué)智會(huì)長(zhǎng)許為“同路”，參與陜西省孔子學(xué)會(huì)并任職，興許是得到了趙先生的“陰準(zhǔn)”。
每回我憶起趙先生，會(huì)想起他坦白無(wú)偽的容貌，想起他給我講過(guò)的日常：每天一大早，一位退休的老人，身著筆挺的西裝，腳蹬一雙油亮的皮鞋，騎著一輛破舊的自行車，帶著夫人做的午飯，穿街過(guò)巷，走進(jìn)師大東門，利利索索地爬上樓梯，熟練地開(kāi)鎖進(jìn)門，開(kāi)始一天的伏案工作；夜幕降臨，又拖著疲憊的身子離開(kāi)“陋室”下樓，再騎上那輛舍不得丟掉的舊破車，穿過(guò)熙熙攘攘的人流，穿過(guò)一個(gè)個(gè)街燈，回家。
這種晨出晚歸，有點(diǎn)像得了日晷一樣，日頭走到何處就該去做何事的自然而然。而今，那位勃發(fā)生動(dòng)的“退休老人”，已經(jīng)長(zhǎng)眠于白鹿原一十八年。春秋代序，塵世間仍舊熙來(lái)攘往，紛紛擾擾。學(xué)界也就幾輪潮起潮落過(guò)后，似乎濤聲依舊。學(xué)術(shù)僅剩的一點(diǎn)尊嚴(yán)，已被銅臭化江湖化，如同黃昏中最后一抹晚霞，正在逐漸暗淡。先生會(huì)否以他溫?zé)岫渚哪抗�，以他孤�?dú)而干凈的靈魂，繼續(xù)丈量紅塵每一片或丑陋或好看的野景？對(duì)于許多人而言，趙吉惠的學(xué)術(shù)生命不過(guò)一段“前朝舊夢(mèng)”，而在其弟子和同道心目中，趙吉惠卻是“紀(jì)念碑”般的存在。他的確是燭照并光耀到“我們”了。我敢說(shuō)，趙先生是自由高翔在學(xué)術(shù)天空的“雄鷹”，哪怕被暗箭穿傷，照樣是“人不堪其憂，回也不改其樂(lè)”。——不屑于巧言令色、攀龍附鳳，徘徊于名利場(chǎng)的“夜鶯”，用看似美麗可人的“歌喉”去曲學(xué)阿世，趨炎附勢(shì)。他是沙漠里負(fù)重前行的駱駝。他是肩扛使命的夸父，倒在逐日的路上。
我還要提說(shuō)的是，不久前陜西省孔子學(xué)會(huì)換屆大會(huì)在凱萊大酒店舉行，會(huì)前我與學(xué)會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)劉學(xué)智先生在休息室有過(guò)一番聊敘。談到學(xué)會(huì)的“前世今生”，劉先生感言，2015年成立的陜西省孔子學(xué)會(huì)的前身是2006年成立的陜西省孔子研究會(huì)，而孔子研究會(huì)是在1991年成立的關(guān)學(xué)研究會(huì)的基礎(chǔ)上發(fā)展而來(lái)的，趙吉惠先生正是關(guān)學(xué)研究會(huì)的奠基人，其人格魅力和擔(dān)當(dāng)精神堪稱標(biāo)桿。劉先生說(shuō)，在趙公生命即將熬盡的最后一個(gè)月里，他每天到醫(yī)院探望；趙先生離世時(shí)，壽衣也是他給穿上的。劉先生又向我披露，逝世前一日，趙公將一個(gè)信封交給他，那是先生在以文字形式托付他與同人，把自己懸念在心的孔子研究機(jī)構(gòu)做起來(lái)，在場(chǎng)者無(wú)不為之動(dòng)容。這一幕，今天聽(tīng)起來(lái)更像傳說(shuō)。難以想像，趙先生在寫那些文字時(shí)，他手中的筆該有多重。我只知道，這一紙“囑托”，劉先生一直保存著。
于是我在想，如果一個(gè)人傾盡一身才華，拼上所有努力，甚至不惜搭上性命，義無(wú)反顧地去干一件在外人看來(lái)不值得的事情——“即便已然知道這段旅程和它的歸宿，我仍迎接它，迎接它的一分一秒”，而不是任生命之光，像流星一般毫無(wú)尊嚴(yán)地從天邊瞬間劃過(guò)，那該是多么地可親可敬，又是多么地可歌可泣。
哀哉先生，耿介端良，古道熱腸。悲哉先生，無(wú)名有品，無(wú)位有尊。大哉先生，持道為樂(lè)，粹然儒者。
|
|
|
|
訪問(wèn)手機(jī)版網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152