一鋤，一鋤，山地雜草叢生，田土堅(jiān)硬。
是啊，沒揮幾下鋤頭，手臂就感到酸痛。他歇了一口氣，又揮起鋤來。
“也許真是老了!”年近7旬的何金水心里嘆了一口氣。過去，他一天挖下來，也沒有這樣。
然而，他還是不停地?fù)]鋤。他要開出來，不能讓這些耕地在他手上荒蕪下去。
這是閩北一個(gè)叫大坑自然村的地方。大坑，是個(gè)長(zhǎng)5里的山垅，四面是高山，平地很少，一條小溪從山底流出，伸向山外，滋潤(rùn)著這片土地。
這是村中人家房子山背后的一片山梯田，大大小小一共72塊，才四畝多2分多一點(diǎn)。上世紀(jì)八十年代分田到戶時(shí)，他拉著皮尺量出來的。最小一塊長(zhǎng)2米，寬1米的“臥牛之地”。田地不好，都是山垅田，但卻是自己一家人當(dāng)年含辛茹苦一鋤一鋤開出來的，幾十年來有如他的“命根子”一般重要。
那年，因?yàn)樵诓贿h(yuǎn)的半山老家沒有地種，養(yǎng)不活一家人。一個(gè)月黑風(fēng)高之夜，他父親挑著擔(dān)子，帶著一家人逃難來到這里。當(dāng)?shù)厝诵暮�，讓他們�(cè)谏侥_下安家。沒有地種，山背的地讓他家隨便開荒。于是他父親哥哥一起用鋤頭開起田來，年不到10歲的他也跟在后面用小鏟一鏟一鏟地掘土。整整三個(gè)月，硬是在山邊上開出了一塊塊層層梯田。他清楚地記得，父親的手掌皮破了，裹著破布掄鋤挖地。還未成年的哥哥累得躺在地上起不來，最后父親背他回來。田地當(dāng)年就種上莊稼，收上了一家人的口糧，從此也讓一家人在這里落下腳來。
因?yàn)橛辛诉@片梯田，一家人再?zèng)]有了溫飽之憂。因?yàn)橛辛诉@片梯田，父母長(zhǎng)年緊皺的眉頭舒展開了，臉上時(shí)時(shí)漾起滿足的笑容。
后來土地收歸集體，他也成為一個(gè)全勞力的農(nóng)民。每次生產(chǎn)隊(duì)派工時(shí)，他總要求派到曾是自己的田里做事。隊(duì)長(zhǎng)和社員都知道他的心事，最難做的田他愿去也沒人跟他去爭(zhēng)。耕地、插秧、耘禾、鋤草、追肥、割谷，他做得很認(rèn)真，把田依然當(dāng)作自己的一樣。一年，他牽牛犁田在梯田最上端，因?yàn)闆]注意犁鏵從腳面而過，鏟去了他一大塊腳皮，鮮血染紅了腳下的土地。他采了一把止血的草藥在石頭上搗爛敷在傷口，照樣把地犁好下來。還有一年夏大旱，他無數(shù)個(gè)夜晚在山上守水到半夜，細(xì)細(xì)的山泉積成一潭他放下一丘，讓莊稼度過了那段旱期。
日復(fù)一日，年復(fù)一年，為了這片田地，他再苦再累也樂在其中。
到了八十年代，土地分到戶，他要了這塊田地。雖然這地對(duì)比下面平地的田更差，更難種，現(xiàn)代的農(nóng)機(jī)不好上，犁田還要用牛，山上林地破壞水源受到影響，灌溉還成問題，但他依然沒有舍棄這里。那時(shí)他正壯年，沒有多想，只是心里尋思：地不好，無非是多使些力氣而已。4畝多地，現(xiàn)在每畝打谷在1300斤左右，一家六口人口糧沒有問題。那些年來，種地不要交公糧，免掉了所有稅費(fèi)，種田還有補(bǔ)貼。“黨和政府對(duì)農(nóng)民是太好了!”他常常在心里感嘆。
2010年，他年過六旬，已經(jīng)老了。那年在城里工作的兒子生孫子，要他和老伴去幫帶。無奈之下，只有這個(gè)兒子，傳宗接代作為農(nóng)民一向看得很重，他也是如此。這一去就是三年多，孫子讀幼兒園了，他提出要回去，他忘不了山背那塊田地，兒子不肯說：“現(xiàn)在什么年代，不要守著那幾塊破地，出來過過城市人的生活不好嗎?”
可是他不管，還是回來。生來就是土命，不愿去享富貴生活。他是農(nóng)民，土地是他的命根子。這里有他的父輩和他的血汗，有他一家歲月的滄桑，有他一個(gè)農(nóng)民的希望和夢(mèng)想，這些，讓他離不開這片土地。
時(shí)代變了，他回來時(shí)，大坑這里原來四五十戶人家160多人，常在家的人已不到30人。村里的青壯年都外出打工走了，剩下的是老人婦女和孩子。田地也賤了，田地沒人種，村里300多畝田地80%都荒了沒人種。特別是不好去的山垅田，成片成片雜草叢生，長(zhǎng)有一人都高，包括分給他家的山背那片也是如此。他看了可惜，心里難受，不愿再拋荒下去。一些田被村里作為公用地，有的還被外來的工地占用，他難過，那段時(shí)間，他每天晚飯后走到山背，看看那些田地心里都舒服。他蹲在地頭想：“田地不種糧了，以后吃什么?”
那天，他作出了一個(gè)驚人的舉動(dòng)：宣布他要開出屬于自己的那4畝2分山垅地。有人勸他，你這么大年紀(jì)，有飯吃還開什么荒?也有人說：現(xiàn)在沒有牛了，機(jī)械上山垅田展不開，你怎么種?兒子在外聽說，也打電話回來勸止。
可是這些話他都沒聽進(jìn)去，也沒有在意還有什么后果。他試試自己還有力氣，掄得動(dòng)鋤頭。他想我要一塊一塊開出來，還要開出上梯田的機(jī)耕道。一月不行，兩月，兩月不行，三月，總之不讓這田地荒蕪下去。接下去等他有點(diǎn)積蓄，或者買上一頭牛耕種，最好是雇農(nóng)機(jī)來操作，來感受一下現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的幸福。再等他做不動(dòng)了，就租給人家種。總之，不能讓這片田地在他手上荒掉。
“農(nóng)民，不種田做什么?”這天，他邊鋤邊思索，一鋤鋤堅(jiān)定地挖下去。“但存方寸地，留與子孫耕”，這是分給他的地，這塊土地是他家用血汗開出來的，與他一生的命運(yùn)連在一起。他不開出來，對(duì)不起父輩。這也是他的鄉(xiāng)愁，縈回在他的夢(mèng)里，在他的生命里。
遠(yuǎn)處傳來了大型宣傳車，正播著《中華人民共和國(guó)耕地保護(hù)法》，他抬起頭來，臉上泛起了欣慰的笑容，心里充滿了無限的希望和夢(mèng)想……他突然感到自己并不衰老，全身格外地精神，格外地有力。他奮力掄起了鋤頭，一下，一下…… |
訪問手機(jī)版網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152