娘拍拍我的屁股,該醒了。
我揉揉惺忪的睡眼。東方露出魚(yú)肚兒白,我還以為是娘趕了個(gè)大早,把我的肚兜晾在了天邊!
窮人家的日子總是像低年級(jí)算術(shù)一樣簡(jiǎn)單:多一個(gè)孩子,添一瓢水。爹哥兒五個(gè)原本住的是三間土坯房,大伯成家時(shí),爹哥四個(gè)住兩間,到娘過(guò)門(mén)時(shí),三叔、四叔、五叔干脆就擠一個(gè)屋子了。
娘和爹有著天壤之別的童年。娘自小就衣食無(wú)憂(yōu),有自己的屋子,有城里的學(xué)堂,有專(zhuān)人接送。娘的屋子里除了洗漱用品和書(shū)本之外,還夸張地?cái)[著一塊鐘表,一塊德式鐘表。那是在城里做生意的“二爺”送的,二爺是娘的二伯。富人家的日子講究得像夫子的戒尺,除過(guò)長(zhǎng)輩,村里人那時(shí)都那么“二爺、二爺”地叫。但鐘表在娘那時(shí)的家里并不稀罕,娘出于一開(kāi)始的新鮮而擺弄過(guò)幾次外,基本上就成了擺設(shè)。娘是外爺?shù)莫?dú)女,又是那個(gè)大家庭里最小的孩子。日常起居,自然有人料理,娘無(wú)需操勞。娘有著光鮮的童年,原本她可以在我以下的文字里閃亮地登場(chǎng),可“天有不測(cè)風(fēng)云”。一場(chǎng)轟轟烈烈的運(yùn)動(dòng)使娘的“三十年河?xùn)|”早早的淪落成了流年的記憶!
幸運(yùn)和不幸應(yīng)該總是對(duì)等地發(fā)生著!我想那時(shí)的天空應(yīng)該有兩顆流星同時(shí)墜落;一顆幸運(yùn)地落在了商洛的山村,最后被天文學(xué)家發(fā)現(xiàn),成了作家賈平凹筆下的“丑石”。另一顆卻不幸跌入塵埃,砸在了“二爺”的腿上,把“二爺”砸成了“二拐”。“二爺”被叫做“二拐”時(shí),娘的家里發(fā)生了翻天覆地變化,就像《石頭記》里老賈家地變化。
一切在一夜之間消失了,包括娘的鐘表、娘中學(xué)的夢(mèng)、似乎還有娘的婚嫁大事統(tǒng)統(tǒng)都被充了公。爹那時(shí)普通得就像夜空中的一顆星,窮得就像月光一樣散亂在寂靜的荒野里。而娘則不同,世家的積淀和知識(shí)的滋潤(rùn)使得娘像一顆珍珠,即使站在凄冷的風(fēng)中也能煜煜生輝!爹正是站在荒野中孤獨(dú)無(wú)助的時(shí)候撿到了一顆珍珠。
“曾經(jīng)滄海難為水”。娘過(guò)門(mén)時(shí)連一鍋水都燒不開(kāi)。祖母手把手地教娘做飯、洗衣、織布……娘最后真地織就了村里最美的圖案。娘學(xué)會(huì)了過(guò)沒(méi)有鐘表的日子,太陽(yáng)成了娘的時(shí)鐘。娘緊盯著“時(shí)鐘”和一幫沒(méi)上過(guò)學(xué)堂、不知道時(shí)鐘為何物的婦女一起日出而作、日落而息。這種日子一直延續(xù)到我上了小學(xué)。
直到有一天,既是校長(zhǎng)又是我們語(yǔ)文老師的付老師把我揪到他的辦公室,指著鐘表問(wèn)我為什么遲到時(shí),我才恍然地意識(shí)到家里缺少一塊真正意義的鐘表。在老師的辦公室里面對(duì)主席像面壁思過(guò)了整整一個(gè)上午后,我的思想就得到了全面地“升華”。我把我的“過(guò)錯(cuò)”完整地歸咎于娘,甚至娘身后的資本的或者封建的社會(huì)。
事實(shí)正如我想象的那樣,娘搓著干澀的手訥訥地說(shuō),都是我的錯(cuò)!
我卻不依不饒,“什么時(shí)候買(mǎi)表?”
“很快!”娘下意識(shí)地摸了摸炕頭上了鎖的木盒子。
我清楚地知道,那個(gè)木盒子是娘的命根,里面是一副外祖母留下來(lái)的手鐲。外祖母在當(dāng)年那次劫難中拼死藏下了一副祖上留下的手鐲,并在生命的最后時(shí)刻把它轉(zhuǎn)交給了娘。
一些人注定了要在她的一生中做出無(wú)數(shù)次艱難地選擇。娘就是如此,當(dāng)年選擇了爹,后來(lái)選擇了我。娘知道:魚(yú)和熊掌不能兼得!
“先頂著活人用吧,這就是命!”娘說(shuō),卻是一臉的無(wú)奈。
有了鐘表的日子里,娘果真不用在冬夜的黎明豎著耳朵聽(tīng)雞叫,我也果真不再遲到了。娘就像一塊上緊了發(fā)條的鐘表,為我們的家,為我們姐弟操勞著。而我們卻像時(shí)鐘一樣不緊不慢地走出了娘的視野!
人常說(shuō),用久了的物什就會(huì)靈性。鐘表時(shí)走時(shí)停,娘真的老了。皺紋擠占了娘曾經(jīng)光鮮過(guò)的額頭,一雙干癟的手,就像擰干了又被攤開(kāi)了的棉布,撕扯著我們的思念!娘的思念就愈發(fā)的多了,她常常會(huì)夢(mèng)見(jiàn)她的三十年河?xùn)|,夢(mèng)見(jiàn)她裹著腳步的娘和跛著腳的二伯。
爹似乎是過(guò)怕了沒(méi)有房子的日子,他用盡他畢生的心血,蓋了一院子的磚房。即使是我們姐弟幾個(gè)全部拖家攜口地回家,也住不了那么多的房子。爹娘就像看護(hù)倉(cāng)庫(kù)一樣守在故鄉(xiāng)的老屋里。娘要進(jìn)城看兒女,爹守著;爹要看孫子,娘守著。
娘終于來(lái)城里小住了,抱著她不走了的表,要我找人修修。我轉(zhuǎn)了好幾條街,終于找到了一個(gè)修表師。
修表師奇怪的目光看了看我:“修好得三十塊,不值!”
我點(diǎn)了點(diǎn)頭,想想也是?蛷d的墻上,孩子的書(shū)桌上,連床頭都裝了表,還要這塊舊表干什么用呢?我抱著舊表回家:“娘,這表修不了!”
娘不無(wú)遺憾:“可惜了,可惜!”
幾天后,我下班回家,娘抱著嘀嗒作響的鐘表樂(lè)呵呵對(duì)我說(shuō)“瞧!表修好了。”
“現(xiàn)在物價(jià)也漲太快了,修個(gè)表要五十,比我買(mǎi)時(shí)還貴!”娘嘀咕著。
我好后悔沒(méi)幫娘把表修好,并不是心痛娘多花了錢(qián)。娘把那塊表當(dāng)做了她生命中的一部分,當(dāng)做了她對(duì)已故地或是遠(yuǎn)離了地親人的思念!
娘由于血壓低常犯糊涂,但卻總是閑不住,總是時(shí)刻提醒著我們?cè)撋习嗔嘶蛘咴撋蠈W(xué)了。一日傍晚,娘迷迷糊糊地睡了一覺(jué),剛一醒來(lái),就習(xí)慣性的看表:
“呦!都快八點(diǎn)了,還不去上班!瞧我,又忘了叫醒你們”。
女兒看了看我,又看看不斷自責(zé)著的娘,已是淚眼婆娑:“奶奶,今天我們休息!”
物是人非,表修好了,娘卻是真的老了,一頭白發(fā)像瑟瑟秋風(fēng)中的蒲公英!灰著、白著、或者灰白著……
“看我這腦子,怎么就不記得今天是禮拜天呢!”娘繼續(xù)絮絮叨叨著!
我不忍聽(tīng)下去,把目光移向了窗外。一顆流星劃過(guò)天際!我不相信那些美麗的傳說(shuō),卻愿相信無(wú)論圓缺都一如既往照著大地的月光。流星雖美,卻只燃燒給自己。月光雖弱,卻點(diǎn)亮著整個(gè)夜空。
娘是我心中永遠(yuǎn)的月光! |