一
八歲那年秋天的晚上，我在馬場第一次看電視，十六年后我們家才買了第一臺電視機。準(zhǔn)確地說，那個晚上我是第一次聽到“電視”這兩個字，并沒有看到電視的屏幕，只是看到窗玻璃上映射出的熒光。
馬場是吉林省四平地區(qū)軍馬場，國營單位，職工們住著整齊劃一的紅磚房，街道兩旁有綠化樹和街燈。馬場有草長鶯飛的草甸子，有阡陌縱橫的耕地，還有酒廠、供銷社、學(xué)校，這些我都不陌生。我在馬場的莊稼地里撿過玉米、大豆，去酒廠給父親打過酒，到供銷社買過茶葉、迎春牌香煙，還在馬場小學(xué)讀了一年書。尤其讓我羨慕的是他們那一臺臺紅色的75馬力東方紅拖拉機。秋天，我們生產(chǎn)隊七八架牛馬拉的鐵鏵木犁在五六百畝耕地上蚯蚓一樣穿行的時候，馬場的拖拉機就會來幫我們秋耕。我站在駕駛室一側(cè)踏板上，跟隨拖拉機爬坡過崗，瘦小的身體左擺右晃。拖拉機的“突突”聲時緩時急，煙筒噴出的煙時淡時濃，直到夜色填滿溝底，漫上坡頂，我才依依不舍地踏上回家小路。
夏秋時節(jié)，我逃學(xué)玩得實在是無聊，便爬上與馬場草甸子接壤的草坨子上消磨寂寥落寞的時光。草坨子頂上有三棵歪脖子榆樹，兩棵楊樹，護(hù)秋員劉貓把十幾根碗口粗的圓木橫七豎八地架在這幾棵樹上，用成梱的榆樹棵子鋪頂搭起了一個四面透風(fēng)的窩棚。這個窩棚是劉貓的一個據(jù)點，他大多的時間都會蹲坐在窩棚下，瞇著眼睛向四下里觀望。我在窩棚下不關(guān)心有無偷草偷莊稼的賊，也不關(guān)心日升日落，只關(guān)心天上的飛鳥，林中的兔狐。傍晚，便會看見馬場的幾百匹馬，像一條巨大的火龍在一望無際的草甸子上穿行，轟隆隆的巨響仿若千百對如椽的鼓槌敲擊無數(shù)面大鼓。驚起的幾十只水鳥撲棱開潔白的翅膀，飛離一道白亮亮的水面，盤旋著在奔馳的馬群上方飛過，又落在馬群后方的一片水域。我一次次被那洶涌、熱烈的場景震撼、淹沒，那些奔放、昂揚的駿馬給了我無數(shù)夢想和期待。
那時，在我只有在感冒拉稀時才能吃上一只煎雞蛋——那只雞蛋是用糊了紙的鐵飯勺在灶坑里的柴火上煎熟的，我卻相信大人們說的馬場的馬隔三差五就能吃上雞蛋，雞蛋是和食槽里草料攪拌在一起的。童年時代，馬場在我的心里就是人間天堂。
二
我們屯子距馬場約八九華里，去馬場看電影是屯子里的一件大事。那個年代社員家里除去鍋碗瓢盆被褥，沒有值錢家當(dāng)，況且地偏人稀，夜晚極少有外來人光顧，生產(chǎn)隊安排好值夜人員，家家戶戶就可以放心地去看電影了。現(xiàn)在我也不清楚，在那個通訊不方便的年代，我們是怎么知道馬場放電影的呢。太陽偏西，孩子們便早早地到屯子西北的一片楊樹林集合。林間雜草稀疏，林子?xùn)|面是一條馬場通往雙遼縣城的大路。有的孩子啃著抹了大醬的玉米餅子，有的孩子一手掂著玉米餅子，一手握著卷著大醬的白菜葉子左一口右一口地吃著，還有的孩子吞咽著柴草燒熟的土豆，嘴巴黑乎乎的。在孩子們的玩耍中，大人們陸續(xù)地到來了。
天一擦黑，我們屯子老少三四十口便成群結(jié)隊地來到了馬場場部前的一片空場，兩根高高的木頭桿子間拉起了銀幕，人來來去去，少了往日越聚越多的熱鬧氣氛。當(dāng)我們知道電影不能正常放映時，也聽說了可以到場部會議室去看電視。“電視”這個詞，雖說第一次聽到，我卻牢牢記住了，以后很長一段日子里，腦海不斷閃現(xiàn)這個詞。這時，幽藍(lán)的夜空已鑲滿寶石般的星星，月光有的跌在房頂上，左突右蕩醉酒了一般，有的挑在樹梢上，好似神話中仙人飄揚的縷縷白發(fā)。當(dāng)時我可能只顧著和大人們一起爭搶著奔向北面緊靠空場的一排平房，并沒有注意星星和月光，也許是回憶往事時，我又看到了那晚的天空和夜色中的景象。我來到會議室門口時，人群已在門外窗戶外黏成一坨，任憑我用肩擠用頭鉆還是在圈外，就像一只螞蟻遭遇了一個驢糞球，拱也拱不動，扛也扛不動。電影看不到，白溜一趟腿也不是啥大事，可電視這稀罕物竟然沒看到，真有點遺憾，尤其是從敞開的門窗傳出來的聲音也是嘈嘈雜雜、咝咝啦啦，一句也聽不清，只看到從三扇窗戶一扇門里閃出的忽強忽弱的藍(lán)瑩瑩的光，就更懊惱了。
我們屯子有住戶十六七家。農(nóng)閑時節(jié)，生產(chǎn)隊也組織社員帶著孩子去城里看電影。我們距雙遼縣電影院應(yīng)該有十六七華里的路程，一掛馬車用四根長三米左右的圓木在車廂上搭成方形木框，然后用粗麻繩和絞棒固定，這樣一車就可以拉上二三十人。孩子坐在車廂里，大人坐在搭起的木架上，趕車的老板子鞭子一揚，一聲吆喝，三匹馬仰頭甩尾向城里奔去。“長鞭哎，那個一呀甩吔，叭叭地響哎……”“洪湖水呀，浪也么浪打浪啊……”回來的路上，我常常是聽著五音不全拖腔拉調(diào)的唱腔悄然入夢。
三
在我的記憶中，我們屯子很少放電影，村子也沒有什么娛樂活動，唯一能聽到外界聲音的就是一臺木殼的收音機，這臺收音機由生產(chǎn)隊飼養(yǎng)員牛二保管，我們這群孩子對收音機不怎么感興趣。其實也不是我們對收音機一點興趣也沒有，關(guān)鍵是牛二對收音機看管的嚴(yán)，他機警的很，就是他給牛馬添草喂料時，我們想進(jìn)屋擺弄收音機他也會察覺，往往是伸出的手剛接觸到收音機的旋鈕，“兔崽子們，別動，小心我鍘了你們的爪子!”一聲斷喝就會及時地傳來，我們便老鼠一樣“噌”地逃出馬號。我們倒不是害怕馬號墻旮旯的鍘刀，雖說那鍘刀銀光閃閃——雙手提起，輕輕一按，一摟粗的羊草“刷”地一聲去掉一公分，那草的切面竟閃著青幽幽綠瑩瑩的光，可鍘刀畢竟是鍘草的家伙什兒，和我們的手也搭不上邊。我們怕牛二是怕牛二的第三只眼睛。我可從來不敢當(dāng)著牛二的面說三只眼，就是不當(dāng)著他的面我也不敢說，他要知道我說了他三只眼，他一準(zhǔn)兒發(fā)怒，他一發(fā)怒，那樣子會嚇得我做噩夢的。其實牛二也是兩只眼，只不過左眼球上方?jīng)]有眼皮，或者說上眼皮上翻快貼眼眶上了，要只是眼皮上翻也就是個難看，關(guān)鍵是雙眼皮又裂成了一道疤，這道紅里透白的疤好像是只沒有眼珠的眼睛，這就有些恐怖了。牛二自己并沒有把這只疤瘌眼當(dāng)回事，看不出一點的自卑，平時總是挺著腰板，說話也高聲大氣，兇巴巴的。后來我知道，當(dāng)過土匪的牛二加入過抗聯(lián)，那支抗聯(lián)隊伍潰散后他迫于生計又投奔了一支土匪隊伍，后來跟隨土匪被改編成了國民黨部隊的一個騎兵連。遼沈戰(zhàn)役中，牛二聯(lián)合十多人帶著三十余匹戰(zhàn)馬投奔了內(nèi)蒙古騎兵師，在大黑山戰(zhàn)役中被國民黨的炮彈炸傷，落下了眼疾，變成了這個模樣，返鄉(xiāng)后幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)來到了我們屯子。我們小孩都知道牛二當(dāng)過土匪，這也是我們懼怕他的一個重要原因。
我們這些孩子還真嚴(yán)肅認(rèn)真地聽過一次收音機。1976年9月，毛澤東逝世的消息通過電波傳到我們屯子，生產(chǎn)隊隊部設(shè)置了靈堂。我父親是隊長，我自告奮勇掏腿騎著大梁自行車去城里商店，買了黑紗和白花，當(dāng)然也悄悄地買了兩塊糖慢慢地含化，一直到大隊部嘴里還散發(fā)著香甜的氣息。開追悼會那天下午，兩間靈堂布置得簡單肅穆，墻上的主席像披著黑紗，主席像下靠墻的長桌上放著那臺木殼的收音機，桌子兩邊一邊站著一個手握鋼槍的民兵。屋子里擠滿了臂套黑紗，胸戴白花的社員，和我一樣大的孩子被擠出門外。屋里的收音機響起悲壯的哀樂，人們剛才還是嚶嚶啜泣立時暴發(fā)成嚎啕大哭。我的女同學(xué)何葉葉搖晃著我的右胳膊“嗚、嗚”地哭著，問我：毛主席死了，日本鬼子再打我們怎么辦啊!她的這個問題超出了我的思考范圍，我無奈地掙開了她的手。她停止了哭聲看著我，我突然來了靈感，攥起右拳一揮：日本鬼子不敢打我們，我們有氫彈!我平時聽不到收音機，可我經(jīng)�？磮罂�，父親把《人民日報》《參考消息》《紅旗》雜志帶回家，有時我也翻翻，知道一些其他孩子不清楚的事情。尼克松訪華、第一枚實用氫彈試驗成功，別看我七八歲，這些事件的報道我都瀏覽過。
四
回到聊城11年后，也就是1990年年底，我們家才買了第一臺電視機，是用父親報銷醫(yī)療費的錢買的。當(dāng)時雖說我們一家三口掙工資，但由于家底薄，加之我結(jié)婚時借學(xué)校的八百元錢需按月扣還，也并沒有多少積蓄，結(jié)婚前我就計劃著買臺電視機，一直沒有實現(xiàn)。這年夏秋時節(jié)，我父親得了一場大病，從大張鄉(xiāng)醫(yī)院到北京協(xié)和醫(yī)院陸續(xù)花費了七百余元，半年時間沒攢下錢，攢下了一疊藥單子。
鄉(xiāng)鎮(zhèn)財政主要靠提留支撐，對于吃財政飯的人來說，不拖欠工資就是好鄉(xiāng)鎮(zhèn)，至于鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部和教師的醫(yī)療費，只能是具體問題具體對待，報銷了了。我父親托人拿了藥單子到鄉(xiāng)里找領(lǐng)導(dǎo)簽字，至于報銷多少，能不能報銷，也沒抱多大希望。進(jìn)入臘月，父親安排我問問藥單子的事，說，不能報銷，就算了，萬一報銷了，就買電視機吧。沒想到藥單子在鄉(xiāng)政府院子里呆了些日子，又到鄉(xiāng)醫(yī)院轉(zhuǎn)了一圈，就換成了一臺14英寸的熊貓電視機。
五
我們村第一戶買電視機的是德貴哥家。上世紀(jì)80年代農(nóng)村實行分田到戶，人們的生產(chǎn)積極性空前高漲，農(nóng)民大種棉花，發(fā)家致富，聊城農(nóng)村廣袤的田地里，到處是一片片棉花的海洋。父親在學(xué)校當(dāng)代課教師，等待上級落實政策恢復(fù)十六七年前失去的工作，我和兩個妹妹讀書，只有輟學(xué)的姐姐和母親經(jīng)管著責(zé)任田。種植棉花耗時費力，耘地、施肥、澆水、掰叉、掐尖、打藥、采摘，從春忙到秋。我家缺少勞動力，責(zé)任田只種了一半的棉花，另一半是小麥、玉米和雜糧。
夏日溫度高，棉農(nóng)頭頂烈日，彎腰弓背，背著藥桶在齊肩高密不透風(fēng)的棉花壟里穿行，一臉汗，一身水，一天下來，身子就累散了架。星期天，我也背藥桶打過藥，也沒有什么防護(hù)措施，只是肩頭上披一塊塑料布，上曬下蒸，渾身瘙癢。偶爾遠(yuǎn)望，棉田碧波浩渺，藍(lán)瑩瑩白花花的水霧耀眼耀得有些暈眩呢�？諝庵心讨鴿饬业乃幬�，一絲風(fēng)吹來，藥味淡了些，爽了些，隨后胸膛里便攪動一團(tuán)團(tuán)熱氣，想大口的呼出，結(jié)果卻吸進(jìn)了裹著農(nóng)藥味的一團(tuán)熱浪。農(nóng)藥的名字讓我刻苦銘心——1605、氧化樂果、殺滅菊酯。村子里隔三差五就會發(fā)生農(nóng)藥中毒事兒，我姐姐也中過毒，所幸并無大礙。
德貴哥家十口人近20畝地，他父母都不到五十歲，能參加勞動，三個妹妹都相繼輟學(xué)整日勞作在田間，三個孩子上小學(xué)，大的帶小的泥里來土里去非常省心。他兩口子起早貪黑忙里忙外，既當(dāng)指揮員，又當(dāng)戰(zhàn)斗員，種植的十六七畝春棉、夏棉年年豐產(chǎn)豐收，發(fā)了棉花財。1982年秋天，德貴哥家買了臺電視機，這成了村里轟動一時的新聞。他家院墻上，院子里擠滿了看電視的男女老少，一臺豬頭大的黑白電視機放在堂屋門口的一張四腿地桌上，人們直到電視臺節(jié)目結(jié)束，熒屏上出現(xiàn)“噼噼啦啦”的雪花，才依依不舍的離開。
六
我工作后的第五年，也就是1993年秋天，我家買了一臺21寸彩色熊貓電視機。隨后，兩個妹妹也相繼畢業(yè)參加了工作，我們家的生活漸漸有了起色。從此，各種家電進(jìn)入了我們的生活，并不斷地?fù)Q代推新。人過五十，知道了感恩和知足，不再浮云掠影，只想善待生活，不負(fù)流年。業(yè)余時間，讀書寫作，臨摹碑帖，翰墨書香豐厚了生命的底色，日子過得充盈而祥和。
好多年沒去過電影院了，偶爾看看相對固定的一兩個臺的某個電視節(jié)目，在家電商城看到各樣式的收音機就心生歡喜，愛不釋手。遙遠(yuǎn)的舊事物靜謐的躺在歲月的河床，被時光一遍遍沖刷著，浸潤著，它漸生出本來的樣子，泛著幽藍(lán)的光芒，呼出青草樣甜苦的氣息，既有陽光暖暖的味道，又有泥土濃濃的腥香。我的根扎在那些舊事物的深處，每一年都會長出叫做幸福的葉子。
2019.6.15
作者：張桂林
單位：山東省聊城市東昌府區(qū)委宣傳部
地址：252000山東省聊城市東昌府區(qū)松桂路77號1號樓
電話：13181068886
郵箱：zhgl1966@163.com |
訪問手機版網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機關(guān)備案號：61011602000152