前天我整理盲文書書架時(shí)，摸到了那個(gè)專門保存從前跟親友、同學(xué)往來的盲文書信的文件袋。順手打開把里面那封最薄的抽出來，明知信上只有“平安到達(dá)”四個(gè)字，還是把信紙展開摸了又摸，眼淚不禁奪眶而出……
我是很小的時(shí)候因病失明的，五十年代中期，父母把我送進(jìn)了北京盲校。老師教我用雙手拿起銅尺和錐筆，在厚厚的牛皮紙上扎寫一行行類似漢語拼音的盲文;用手指摸讀盲文課本。無數(shù)的盲文小點(diǎn)，連起來，象光的粒子流，射進(jìn)我渴望知識的心窩。寫寫摸摸,摸摸寫寫。手象眼睛似的，見到了知識的陽光。
那年寒假，父親接我回到天津家里。他翻閱著一本本厚厚的盲文書，跟我商量道：“你教教我盲文好不好?”
“您學(xué)它干嘛?”
“跟你通信;檢查你的作業(yè)。”
“可以，不過有個(gè)條件，您要教我漢字。”
“好啊，沒問題。”
“說定了，拉鉤。”
話是這樣說，但父親是搞戲劇評論的，他白天開會(huì)，晚上看戲，夜里還要趕寫評論文章。我是早睡晚起，所以經(jīng)常幾天見不到他。終于有一天，父親回家吃午飯了，剛放下碗筷，就把我拉到他身邊，遞給我一盒小學(xué)生做手工用的橡皮泥，我一摸，上面坑坑洼洼的不知道是什么圖案。我想了想，試探著問父親：“這是您給我刻的漢字吧?這都是陷下去的，摸不清楚。不像盲文都是鼓起來的小點(diǎn)兒，很容易摸。”“哦!”他若有所悟的說：“你提的對，我再想辦法改進(jìn)。好了，輪到你當(dāng)老師了。”我于是煞有介事地把盲文的原理給他講了一遍，又拿出之前寫好的盲文字母表讀了兩遍，對他說：“您早就會(huì)漢語拼音，現(xiàn)在只要把這些盲文字母的讀法和寫法背下來就可以了。”父親認(rèn)真的邊聽邊做筆記。過了一會(huì)兒，抬腕看看手表，說：“我要上班了，咱們下次繼續(xù)。”三天以后的清晨，父親早早把我叫醒，說要繼續(xù)上課。他先把一塊小木板放到我面前的桌上，我用手一摸，啊!那上面粘貼著一個(gè)個(gè)用硬紙片剪成的漢字，一橫一豎一撇一捺……摸得清清楚楚。我驚喜的叫了起來：“爸，您真聰明!這下我能摸清了。”父親也很高興，拉起我的手在小木板上一邊摸一邊帶我認(rèn)讀，反復(fù)幾遍之后，他對我說：“你自己回頭慢慢讀慢慢記吧。下面你該檢查我的作業(yè)了。”接著他把全部盲文字母流利而準(zhǔn)確地背了一遍，我吃驚了!心想，父親是什么時(shí)候?yàn)槲壹簟①N漢字，又背誦盲文字母的呢?是上下班的路上?還是深夜寫作完畢，倒掉滿滿的煙灰缸之后呢?
我正想著，父親又打開盲文書，說要拼讀幾個(gè)句子給我聽。正當(dāng)他全神貫注地對照著字母表慢慢的讀著的時(shí)候，我悄悄繞到他背后，冷不丁地蒙住了他的雙眼，說：“看著拼讀不算，盲文要用手摸。”我偷笑著聽父親的手指在書頁上磨來擦去好幾分鐘，然后無奈的說：“不行啊，摸不出來。”“哈哈!我就摸得出來。”我頗有些自豪。父親沉默了片刻，轉(zhuǎn)身撫摸著我的雙手，語重心長的對我說：“孩子，你的眼睛雖然壞了，可你這雙手卻比一般人靈巧得多。記住，這是你的優(yōu)勢，要好好利用它學(xué)文化、學(xué)彈琴、學(xué)寫作，長大了成為一個(gè)有用的人。”父親的這番話猶如金玉良言，想想我這一生，不就是用雙手學(xué)習(xí)了知識，掌握了技能，創(chuàng)造了生活，感知了世界嗎?!寒假即將結(jié)束，我向父母提出要求，獨(dú)自乘火車回北京，不要他們送。母親不放心，父親卻同意讓我鍛煉鍛煉。第二天，他交給我一封封好的盲文信，說：“這是我替你寫的報(bào)平安的信，里面寫的是平安到達(dá);封面上寫的是寄往咱們家的地址。你要記住，進(jìn)入校門的第一件事就是把信投進(jìn)信箱寄給我們。”從那以后，二十幾年當(dāng)中我不斷的到外地學(xué)習(xí)、深造、工作、旅游，無論去哪兒，都和父親保持著頻繁的書信往來，尤其是每逢離家之前，他都要代筆為我寫好一封報(bào)平安的信，那已經(jīng)是約定俗成的慣例了。開始我還覺得象做游戲一樣有趣，漸漸的才懂得了那一封封薄薄的信件承載的是父親對女兒的濃濃的愛，深深的情!
一九七六年唐山大地震波及了天津，弟弟把當(dāng)時(shí)體弱多病的父親送到我在南方的小家。轉(zhuǎn)年四月，她返回老家之前，我也代替他寫了一封報(bào)平安的信并請人寫好地址交給他，還調(diào)皮的學(xué)著他的口吻說：“記住，到家后第一件事就是把這封信寄給我……”父親笑著接過信，向?qū)Υr(shí)候的我那樣，捏了一下我的鼻子說：“真是爸爸的好徒弟!”然而我萬萬沒有想到那居然是我們父女之間最后的一封盲文書信了!父親回津不久，弟弟發(fā)來了老人家病危的電報(bào)，我心急如焚，在火車上煎熬了將近四十個(gè)小時(shí)才到天津。而那時(shí)候父親的遺體已經(jīng)轉(zhuǎn)入了殯儀館，我悲痛欲絕，泣不成聲……
再次捧讀父親生前親筆留下的短柬，仿佛重又見到了親愛的老父親，有您的深愛與護(hù)佑，女兒一直平安，靜好，此生無憾! |
訪問手機(jī)版網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號：61011602000152