前些陣子去了一趟外地,和同事一道的。走的時(shí)候,頭稍稍有點(diǎn)暈。
我們住在這個(gè)城市的二環(huán)路邊,離市中心較遠(yuǎn),我很歡喜。吃過(guò)晚飯后,天還未暗下來(lái),同事約我坐地鐵去一環(huán)的商業(yè)街看看。我說(shuō)想去附近的田里走走,他很詫異,“你不是在農(nóng)村長(zhǎng)大的嗎?這么多年還沒(méi)看夠啊?”我終究沒(méi)有陪他。
同事不知道,坐高鐵來(lái)的路上,我沒(méi)有像他一樣和人打牌,也沒(méi)有睡著,雖然這樣的天氣容易犯困。就貼在冰涼的窗邊,略過(guò)一座座櫛比鱗次的高樓大廈、繁華街區(qū),只為了看那碧波蕩漾的麥浪,金黃似海的油菜,正在田中勞作的一個(gè)個(gè)年老的和年輕的身影。為什么要緊貼著窗子呢?因?yàn)檫@份冰涼才使我感覺(jué)是確實(shí)的。二個(gè)多小時(shí)的路程,我的眼睛絲毫不覺(jué)得累,頭也不昏昏然了。
站在這座陌生城市的田埂上,我一下子親切了,之前我并沒(méi)有來(lái)過(guò)這里的。我走過(guò)一條又一條細(xì)細(xì)的田埂,踏過(guò)無(wú)數(shù)小草的頭頂,嗅了又嗅說(shuō)不出名字的各色野花。還是不夠。我俯下身來(lái),脫下鞋襪,趴在田里。任由那地下的泥土芬芳往上冒,鉆入鼻腔。我使勁呼吸著,什么時(shí)候的我變得如此貪婪呀。讓臉龐和大地接吻,泥土是她的皮膚,小草是她皮膚上的絨毛。這絨毛可真多呀,密密的,一望無(wú)際;柔柔的,捧著我的臉,綿綿地給我撓癢;韌韌的,我一動(dòng),她被壓著的身子馬上彈回來(lái)。原來(lái)的我每到異地總有一種焦慮感,為有太多陌生的地方。今天遇到了如許熟悉的面孔,我心里著實(shí)寧?kù)o了不少。
最喜的是去民俗博物館了。那些掛在墻上的大小眼的簸箕、篩子,雨天插秧穿的蓑衣、斗笠,收割的鐮刀、捆綁的草繩,昏暗中黃亮的煤油燈、堆在墻角的木片水車(chē)、銹跡斑斑的犁鏵、“人字形”的牛軛、摟土的釘耙、搜草的洋叉、揚(yáng)場(chǎng)的木锨……讓我久久不愿離開(kāi)。是我太戀舊了么?現(xiàn)在的我還不到四十,不算老呀。那自己又為什么獨(dú)獨(dú)喜歡這些呢?就像一個(gè)孩子被棒棒糖輕輕地將魂兒說(shuō)勾就給勾走了。
出差回來(lái)后的周六,迫不及待的我家去了一趟。和父親隨便聊了幾句家常,我就去了地里。各種各樣的植物高矮不齊地站著,像在接引我,時(shí)不時(shí)點(diǎn)點(diǎn)頭,彎彎腰去。幾只白的、灰的、黑的土狗,在地里追逐著,撕咬著,其實(shí)它們并不是在打架,是抱著摔跤,玩著哩,只是把小草壓疼了吧。不遠(yuǎn)處,一個(gè)父親把他一歲多的兒子放在田壟上,屁股下面就是新翻的泥土,自己干著農(nóng)活。怕孩子著急,又返回來(lái),折了一根狗尾巴草,一尺多長(zhǎng),一頭拴著個(gè)螞蚱,放在孩子手心。說(shuō)它是狗尾巴草,是因?yàn)樗哪┒诵∧粗搁L(zhǎng)短指肚兒粗細(xì),毛嘟嘟的,倒過(guò)來(lái),真的像小狗的尾巴,我小時(shí)候常玩的。又掐了幾朵紫的、紅的、粉的小花兒,孩子不著急了。孩子的母親輕聲嗔道,“男孩子,給他玩什么花呢。”就編了個(gè)柳條冠子,隨手套在兒子頭上。孩子更興奮了,手舞足蹈。年輕的父母便安心地忙著地里的莊稼去了。
我癡癡地看了他們?cè)S久,孩子,孩子的父母。我很是羨慕,他們可以如許距離地和泥土親近。而我卻走出這片土地十多年了,我的雙手雙腳已脫離她太長(zhǎng)時(shí)間。我一直以為自己回不來(lái)了,這片土地,F(xiàn)在我知道,我可以的,我的魂兒從來(lái)就沒(méi)有離開(kāi)過(guò)她的。
妻子在一旁催促:“看什么呢?趕緊回去吧,爸等著我們吃飯呢。”我折了兩根狗尾巴草,一根自己手里摩挲著,一根交給妻子,“回頭帶給兒子吧。”“他現(xiàn)在還玩這個(gè)嗎?”我也不知道。但她還是拿著了。我讓她先走,妻子遂在前面的小路上一邊用微信和別人聊著什么,一邊等著我。
我又癡癡地看了好一會(huì),才走。前面的妻子這時(shí)變得更小了。
妻子不知道的,我想做那個(gè)田壟上的嬰兒。 |