七
我升了畢業(yè)班后,忙得很,被老師和家長看得象監(jiān)獄里的重犯。小雷功課也日漸加重,但她自己卻不當(dāng)回事,永遠(yuǎn)都不愛學(xué)習(xí)。大家都緊張頭疼時(shí),她心情正輕松著呢。她經(jīng)常會(huì)來找我玩,我也很想念她。只是媽媽很反感,她不僅希望我把所有的時(shí)間都用在學(xué)習(xí)上,而且她一直都反對我和小雷這樣不聽話的“名聲”不好的孩子攪在一起,此時(shí)正找到充足的理由拒絕她來。可她還是來,我也無法直接開口對她說:“你別到家里來找我,我媽強(qiáng)烈反對你來。”我是一個(gè)無法在別人面前說自己父母壞話的孩子,縱然有一肚子不滿。再說實(shí)際上除了家里之外,我?guī)缀鯖]有時(shí)間能夠和她相聚了。一次周末,補(bǔ)課剛回來,她就來了。我們坐在我的小屋里說了沒幾句,媽媽就進(jìn)來提醒說一會(huì)兒別忘了做作業(yè)學(xué)習(xí)。過了一會(huì)兒看她還沒有走,媽媽拿了一個(gè)鬧鐘走進(jìn)來,放在桌上,沉著臉說:“到兩點(diǎn)開始學(xué)習(xí)。”那時(shí)大概已經(jīng)一點(diǎn)半多了。她很尷尬,看了看我,就告辭走了。我也覺得很過意不去,和媽媽吵吵鬧鬧一通,后來她來得就少了。
高三下學(xué)期,我因?yàn)閲?yán)重單相思一個(gè)男孩子,擔(dān)心升學(xué)走了后會(huì)再也見不到他,每天憂心如焚,寢食難安,也無意于上大學(xué)。主要是他學(xué)習(xí)不好,他的父親是稅務(wù)局的,計(jì)劃他在本市讀稅專,而本市沒有別的大學(xué)可供我選擇,媽媽也不可能讓我去上中專。這樣當(dāng)年高考我毫無懸念地落榜了,媽媽送我去別的學(xué)校補(bǔ)習(xí)。這期間我和雷之間關(guān)系尚好,偶爾還會(huì)偷偷見面, 每次匆匆相聚,又匆匆分手。——這時(shí)她也開始壓力在身了。
學(xué)雷低我三屆,因?yàn)槲以缟弦荒陮W(xué)。她高二沒有念完,雷媽媽就開始為她的前途積極忙碌了。先是讓她轉(zhuǎn)校上了一個(gè)旅游中專,在那里她的普通話和演講得到更全面地鍛煉和展示,中專不同與高中的寬松環(huán)境和多種多樣的公眾活動(dòng)使她有眾多的機(jī)會(huì)參與表演。加上她天性活潑愛熱鬧愛引人注目,她成了中專里的名人。但中專只是個(gè)臨時(shí)跳板,呆了沒有一年她媽媽就給她找了地方實(shí)習(xí),進(jìn)行報(bào)考播音學(xué)院的準(zhǔn)備。她很自信,期望也很高,認(rèn)為自己的口才、表演、普通話及外型都很出色,而且她文科學(xué)得很好,播音學(xué)院又不考數(shù)學(xué)。所以她的目標(biāo)是北廣或浙廣,可最終仍因?yàn)槲幕n分?jǐn)?shù)不夠,可能還有報(bào)考志愿或是時(shí)間、面試什么的關(guān)系,到頭來她只能屈就省內(nèi)那家不出名的播音中專。好像她還沒有報(bào)考這個(gè)學(xué)校,后來老媽托人走關(guān)系把她送去的,入學(xué)時(shí)間過后又等了挺長一段日子她才得以前去就讀。那段時(shí)期她特失落,自尊心也很受傷,極怕有人問起她的最終去向。
在我上了大學(xué)后,她正面臨一生最重要的時(shí)期,在媽媽的安排下四處轉(zhuǎn)戰(zhàn),既學(xué)習(xí)又補(bǔ)課,又考學(xué),可能在旅游中專出來后還在爸爸單位上了幾天班。但仍常常給我寫信,并且常常會(huì)和我談?wù)勑睦镌。上播音中專前她告訴我當(dāng)時(shí)她剛剛陷入初戀,有一個(gè)英俊瀟灑打籃球打得很棒的男孩子,她以前高中的同學(xué)大維,不僅偷走了她的心,有一次還偷偷地親吻了她。只不過接吻的經(jīng)歷不夠浪漫美妙,還有一點(diǎn)點(diǎn)好笑。她說親吻時(shí)她大瞪著雙眼,而且麻木無反應(yīng),弄得大維很尷尬,問她是不是瓊瑤小說看多了?讓她閉上眼放松,她卻做不到,大維哭笑不得?墒且?yàn)楝F(xiàn)在大家都面臨升學(xué),前程未卜,他們不得不理智地強(qiáng)迫自己分手。這個(gè)故事她敘述得很感性很感傷,她形容自己已掉進(jìn)了一個(gè)積滿了玫瑰的陷阱里,她只聞到了玫瑰的香,卻忘卻了滿身的刺痛。她宣稱自己不會(huì)再想他了,說得很堅(jiān)決。我體會(huì)到她的痛苦和彷徨,因?yàn)槲乙苍?jīng)這樣經(jīng)歷過。憑我的直覺和對她的了解,我知道她心里一定還眷戀著那段感情。但我從不喜歡揭穿別人不愿意說的話,因?yàn)閯e人那么說自有她的原因和道理。于是我順著她的意思回了信,安慰了她,說她做得對,以后會(huì)遇到更出色的男孩,忘了他可能會(huì)更好些。
后來她已經(jīng)到播音學(xué)校讀書,仍然經(jīng)常給我寫信,描述學(xué)校里那些軼聞趣事,風(fēng)花雪月。詳細(xì)形容自己在眾多場合亮相時(shí)的光彩形象和出色表現(xiàn),毫不隱諱地談到她在學(xué)校里的耀眼光芒和無限風(fēng)光。說有次聯(lián)歡會(huì)上,她一襲飄垂腳面的黑色長裙,長發(fā)過膝,乍登上舞臺(tái)臺(tái)下的男生們便尖聲喊叫喝彩,掌聲震耳欲聾。那天她是絕對的焦點(diǎn),最受歡迎的明星。她的口才和文筆都是很好的,而且夸張渲染本就是她的特長,所有平常的事在她筆下和口中都能一樣的花團(tuán)錦簇,活色生香。她說常常向她的同學(xué)談到我,讓我給她寄一張照片?晌沂诸^根本沒有什么照片,只好出去現(xiàn)照了一張大頭照。本來自己就不上相,小照相館手藝也不太好,取出來一看很難看?梢仓缓眉娜チ。她回信時(shí)隱隱透出對我照片的失望,我知道我可能讓她丟了面子。因?yàn)橄肫甬?dāng)年她對紫瑩的吹噓,我想她可能又故技重演,在同學(xué)面前對我進(jìn)行了一翻天花亂墜的虛假廣告宣傳。想來她的同學(xué)們看到照片一定會(huì)象我當(dāng)年見到紫瑩時(shí)有一樣的心情和反應(yīng),我心里對她的說不出是虛榮還是夸夸其談的風(fēng)格頗有點(diǎn)不贊賞。
八
同性朋友相處,其實(shí)和男女相戀的過程是相似的。最初都是互相吸引,互相欣賞,彼此眼中沒有缺點(diǎn)。剛開始的日子感情急劇生溫,有時(shí)很快就能達(dá)到形影不離的地步。真可謂一日不見,如隔三秋。越過巔峰時(shí)刻后,就開始恢復(fù)理智。同時(shí)因?yàn)樘^熟悉和親密,便會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)地發(fā)現(xiàn)對方不易為人覺察的缺點(diǎn),開始感到相處的一些不融洽,一點(diǎn)即通的默契也在減淡,有時(shí)可能會(huì)感覺對方給自己帶來的愉悅減少了,不快增加了。尤其是友情與親情、愛情發(fā)生沖突時(shí),最容易出現(xiàn)裂痕和矛盾。這時(shí)感情便開始盛極而衰。有很多知心朋友會(huì)回到酒肉朋友,也會(huì)從你我不分會(huì)重回平淡如水,還有人會(huì)從此形同路人。當(dāng)然也會(huì)有人在熱情回落一些后達(dá)到一個(gè)理智和感情平衡的境地長期地維持他們的友誼,這是比較少見的。真實(shí)的情況是,這世界缺少天少地久的愛情,也缺少歷久彌新的友情。在我三十多年交往的眾多朋友中,只有小雷讓我從頭到尾體會(huì)到友情從開始到衰退,從甜蜜到痛苦,從和諧到隔閡的完整的全過程及其間每一種微妙深切的感情。
學(xué)雷的表面缺點(diǎn)大家都知道,那些其實(shí)只是呆板過時(shí)的大人們認(rèn)為的缺點(diǎn),在我眼里算不得什么真正的毛病?呻S著長期的親密接觸,越來越深的了解,她在我心中完美無缺的形象一天天變化了。我以為從十四歲那個(gè)正午和她站在樹蔭下聊天時(shí)起,今生今世我都會(huì)永遠(yuǎn)喜歡她,愛她。我以為從那個(gè)正午開始她也始終把我當(dāng)成她最好的朋友,喜歡我,愛我,象我一樣時(shí)時(shí)事事處處想著她,愿為她做任何事。我為她面對父母的責(zé)備和大院里其他家長的不解,我陪她曠課,逛街,甚至去旱冰場茶座那些當(dāng)時(shí)在大眾的意識里壞孩子聚堆兒的地方,甚至認(rèn)識她那些校外的在大家眼里身份不明品行可疑的非學(xué)生朋友。我做這些時(shí)很清楚我不會(huì)學(xué)壞,就象我很清楚她并不壞,不象大人們以為的那樣。而且我確信她會(huì)為我好而做對我好的事,她會(huì)保護(hù)我,把我放在她心中重要的位置。她絕不會(huì)給我?guī)砣魏温闊┖蛡,如果她自己能避免的話,就象我對她一樣?墒聦?shí)證明并非如此。
隨著年齡的增長,我自己的日益成熟,我對她的友情緩緩降溫,漸趨理性和收斂。同十六七歲時(shí)友誼達(dá)到頂點(diǎn)后對她的迷戀崇拜比起來,上大學(xué)后我們之間的友誼顯得淡了許多。不知是我在一天天真正長大,而她始終沒變;還是她漸漸地變化了我沒能及時(shí)清楚地察覺,總之我發(fā)現(xiàn)她已不再是我心目中最初的那個(gè)樣子。在我能夠深刻地思考和清醒的回憶時(shí),她的為人處事的風(fēng)格以及性情中的缺點(diǎn)都日益清晰鮮明地暴露了出來。——其實(shí)原來就是顯而易見的,在她做的每一件事中都可以完全地顯現(xiàn)出來,只是少年的我頭腦太單純簡單,始終沒有明白無誤地認(rèn)識到。原先覺得她雖然年齡比我小,但人比我成熟,交際能力處事能力都比我強(qiáng)不少,我把她當(dāng)作任何心事都可以互相傾吐,有麻煩事可以互相商量的同齡人;心情郁悶可以互相排解,有幸?梢苑窒淼淖詈玫呐笥。最初的一段時(shí)光她一度在我心中扮演了法力高強(qiáng)的那個(gè)小護(hù)法使者,她的陪伴,她對我煩惱的傾聽,秘密的收容是我最大的心理寄托和精神支持?蓪(shí)際上到頭來我發(fā)現(xiàn)她仍然只是個(gè)比我小兩歲的小女孩,雖然活潑些,闖蕩些,更有個(gè)性些。她思考問題處理問題的方式常會(huì)很直接很簡單,僅憑著自己的意愿率性而為,象《笑傲江湖》里的任我行,行事的最基本規(guī)則就是我行我素,覺得好玩我喜歡我想這么做就這么去做了,即不思及前因,也不考慮后果,更不擔(dān)憂行事過程中會(huì)惹出什么亂子,至于此事涉及的其他人身處的具體情況,會(huì)不會(huì)給別人帶來什么不便和傷害,統(tǒng)統(tǒng)不在她顧念范圍之內(nèi)。她這點(diǎn)說來是很孩子氣的;而且她說話夸張渲染添枝加葉的時(shí)候比實(shí)話實(shí)說的時(shí)候多,即使是和好朋友談心也不例外。我也慢慢知道她和我截然不同的性格和家庭教育方式會(huì)在處理問題上有很大的不同,在想法上也不可避免地會(huì)有沖突。但誰還沒有這樣那樣的毛病呢?相識這么多年,我對她的感情已經(jīng)那樣深,豈是一些理智分析和認(rèn)識就可以徹底改變的?何況有一次她讓我很感動(dòng)。
那是她離家上學(xué)后的第二個(gè)寒假回家,當(dāng)時(shí)她媽媽已經(jīng)調(diào)走,她家從大院里搬出去了,離我家很遠(yuǎn)。過年后她邀我到新家里去玩,她的媽媽非常熱情地招呼我,拿出了一個(gè)什錦攢盒,里面有各種干果和炒貨。她對她媽媽說:“媽媽,你買的酥糖哪去了,起起最喜歡吃酥糖了。”我真的沒有想到她能把我一點(diǎn)小小的愛好清楚地記在心,因?yàn)槲液退呀?jīng)有幾年沒在一起吃過東西了,而且這三兩年里我們也幾乎沒有在一起。那是一點(diǎn)無比溫暖的記憶,到現(xiàn)在我還記得她那次帶給我的感動(dòng)。
她已有了巨大的變化,外貌上——她的虎牙拔掉了。她的老師提建議說那兩顆突出的牙影響發(fā)音,她為了她的理想和事業(yè)作了勇敢的犧牲。長大成人后拔牙很痛,我拔過所以我知道,一坐上牙醫(yī)診所的大椅子看到那一盤硬梆梆亮閃閃的不銹鋼工具先就心尖兒打怵,大鉗子往外拽牙的時(shí)候痛苦無比,何況她一次拔兩顆。而且以后還需要補(bǔ)兩顆假牙,不然會(huì)有挺大的空隙。她的弟弟也已經(jīng)長大上中學(xué)了,個(gè)子長得很快,而且干凈漂亮了起來,不再是以前那個(gè)拖著鼻涕、脾氣乖戾、賴了吧嘰的小破孩。學(xué)鋒笑嘻嘻地對我說:“起起姐你注意沒?我姐現(xiàn)在一說話就‘佛佛佛’地漏風(fēng)。”我哈哈大笑,學(xué)雷白了他一眼也笑,說:“我弟弟現(xiàn)在可有意思啦,比以前強(qiáng)多了。也懂事了,也好看了。小鋒長大了一定是個(gè)帥哥,你信不?”我看著她,想起她常說如果長大有出息了一定要好好孝順自己的爸爸媽媽,他們對自己操了那么多心,付出那么多,太不容易了。也一定要好好疼自己的弟弟,他那么聰明可愛。同時(shí)也想起眾所周知有目共睹的她的媽媽那極度的偏心和暴虐的脾氣,她的弟弟對她的欺負(fù)和在家的霸道,在外面的淘氣刁蠻惹人生厭。我在心里隱隱嘆了口氣。我有時(shí)和大院里其他孩子一樣不理解:為什么她家里所有的人對她都那么惡劣,其他任何一個(gè)青春期的孩子,比如換作我,早就記仇了,至少也有強(qiáng)烈的抵觸心理,對他們會(huì)很冷淡,而不會(huì)像她從沒有一絲怨恨,這樣深深地愛著自己的家人,并且深信他們都同樣深深地愛著她。當(dāng)然父母都是愛孩子的,但愛的程度不同。如果她的父母能愛小鋒十分,那么給她的恐怕只有五分。想到這兒有點(diǎn)佩服她,真的,為她對家人的這番情意。
九
一步步走到這兒,我們的關(guān)系還是很好。如果停留在彼時(shí)彼刻,她在我心中還能保留一個(gè)溫馨美好的記憶。
這段友情真正出現(xiàn)不可修復(fù)的裂痕是轉(zhuǎn)年暑假我們再回來時(shí)。因?yàn)槎家呀?jīng)沒有學(xué)習(xí)的壓力,我媽媽也對她笑臉相迎。我們的來往一下子重新密切了起來。她又象以前一樣經(jīng)常約我出去,介紹她的朋友給我認(rèn)識,領(lǐng)我到她的姨媽家同學(xué)家或者公園商店四處玩。沒有了虎牙的她看上去少了幾分頑劣,多了幾分文雅。她的頭發(fā)三年沒剪,黑亮飄垂,直達(dá)腿肚。長大成人的她身材更高挑勻稱,皮膚更光滑水靈,標(biāo)準(zhǔn)的如花似玉妙齡少女;叵胨r(shí)和一大群男孩女孩在人來人往的馬路上、公園里打打鬧鬧,大呼小叫,毫不在意地呲出兩個(gè)虎牙仰天大笑的樣子,整個(gè)一女大十八變的感覺。和她走在街上,我都能感到她那極高的回頭率。那年暑假是我和她幾年來在一起時(shí)間最長的一段日子,也是最后的記憶,因?yàn)槟莻(gè)夏天之后,我再也沒有和她見過面。
也許是我們的友誼起自夏天也終將在夏天截止。那個(gè)暑假我覺得和她出人意料地不和諧,也許是因?yàn)楹脦啄隂]有現(xiàn)實(shí)接觸了,通信和日日廝守是不同的。在她朋友家的時(shí)候,她談起我的脾氣性格宛如一個(gè)陌生人,根本不象一個(gè)相識多年的曾經(jīng)極為密切的好朋友,仿佛她從未了解過我,對我的許多情況她都言之偏頗。不知道她是否無意,但是我的心情是可想而知的。她與她的朋友見面時(shí)有時(shí)象是故意炫耀她們高度的親密知心,偶爾還似乎欲藏還露地暗示她們之間有不可與人分享的秘密。我不知道是不是我過于敏感還是多心,但我毫無疑問被刺傷了。寒假時(shí)她給我的暖暖的感動(dòng)到了暑假突然變成了涼涼的心寒。其實(shí)我早就知道她有許許多多過從甚密的朋友,以前也時(shí)時(shí)帶我和他們一起玩。但從來沒有出現(xiàn)過這種情況,一次也沒有過。
一天她在我家和我閑談,問大學(xué)里有沒有追求我的男生。我那時(shí)正為此事心煩意亂,因?yàn)橛幸粋(gè)象黑社會(huì)出身的混混一樣極其令人討厭又可怕的男生讓我怎么甩都甩不掉,在別人的眼里,我就是他瞄好的目標(biāo),就是他的女朋友,沒有別的男生敢靠近我,女生見他來找我也趕緊避讓,這也是他肆意造成的效果。我告訴小雷說有一個(gè)。她馬上追問我他家是哪里,人長得如何,怎樣追我,有什么故事,是否很浪漫。她還是她,那一刻我真的覺得她就象個(gè)孩子,這就是她關(guān)心的事情。如果是同齡的同學(xué)朋友,恐怕就會(huì)問我人品怎樣,有能力嗎,有什么特別的優(yōu)點(diǎn)缺點(diǎn),我對他有沒有感覺,值得正式交往嗎?這些她是不關(guān)心的。我簡單地說了一下他個(gè)人的情況,并沒有講那些背后的事情。她沒有覺察出我講這些時(shí)的陰郁,很高興地說:“不錯(cuò)呀,不錯(cuò)呀。有機(jī)會(huì)我能見一見就好了。”我知道我再也無法象少年時(shí)那樣把心里所有的秘密和煩惱都告訴她,告訴了也沒有用,她常會(huì)出些餿主意,比如說找?guī)讉(gè)人扁他一頓,或者趕快找個(gè)男朋友來保護(hù)自己;不行就找一個(gè)高大英俊的人裝自己的男朋友,讓他喪氣,徹底死心。這都是影視情節(jié),侃大山的題材,實(shí)用指數(shù)接近為零的招數(shù)。
三伏天一個(gè)劇熱的正午,還是一個(gè)正午,家里人都在睡午覺,象我十四歲那年和她初相知的那次一樣。我們在我的小屋里有一句沒一句的低聲細(xì)語。天氣沉悶,仿佛要下雨。我們一邊吹著熱乎乎的風(fēng)扇一邊依然汗流浹背。她一時(shí)興起領(lǐng)我出去,我們倆個(gè)只騎了一輛車——為了表示親近,以前我們也常常這樣的。到了她的一個(gè)高中男同學(xué)丁丁家,他家原來離我家很近。那天不知怎么那么湊巧她有好幾個(gè)同學(xué)前后腳都到了那里,大家湊在一起聊天。丁丁個(gè)子高大,但相貌看去有幾分兇惡,說普通話,因?yàn)樗麖男∈请S當(dāng)兵的父親在新疆長大的。而我在離家很遠(yuǎn)的地方讀書,常年說普通話,那時(shí)對方言和普通話的轉(zhuǎn)換還遠(yuǎn)沒達(dá)到自如的程度,一有人對我說普通話我就條件反射似的以普通話回答,而忘了這是在家鄉(xiāng),周圍的人都講方言。有幾個(gè)女孩甩來異樣的甚或鄙夷的眼光,似乎在說:“真能裝!”可丁丁對我很熱情,幾乎一直陪我一人聊天。他說我長得象某歌星,我知道他是在奉承我,但我還是很吃驚,因?yàn)椴还庥X得一點(diǎn)都不象,而且我極討厭她那嗲嗲的風(fēng)格。我就給丁丁講了一個(gè)我們大學(xué)里的故事:一次舞會(huì)上,一個(gè)男生和我的一個(gè)女同學(xué)跳舞。那男生很想追我那個(gè)同學(xué),夸獎(jiǎng)她長得象某香港明星,我同學(xué)對她說:“對不起,我討厭她。”那個(gè)男生說:“是嗎?那對不起,請問你喜歡誰,我可以重新比喻一回嗎?”丁丁聽了大笑,說:“你們同學(xué)這么有意思。不過我還是喜歡×××,我覺得她特別甜特別漂亮,所以覺得你象她。你喜歡誰?我也重新比喻一回得了。”我也笑,說:“也許你那是代表男生的感覺,沒有幾個(gè)女孩喜歡她,不管是她的長相還是她的歌。不信你可以現(xiàn)場采訪一下你的同學(xué)。我喜歡臺(tái)灣的×××。”丁丁大悟:“噢,其實(shí)你很象×××。”我忍不住地笑。小雷在和她另外幾個(gè)同學(xué)聊天,她們幾次回頭看我們,小雷也來回打量了我和丁丁幾次。我突然品味到以前不曾見過她那樣的眼神,很陌生,別有深意似的。臨走的時(shí)候,小雷對我說:“你先在外面等我一會(huì)兒,我有點(diǎn)事兒想和丁丁說。”不一會(huì)兒她出來了,我們一起回家。
事隔幾天,丁丁突然衣冠楚楚地來到家里找我。他穿著雪白的短袖襯衫,大熱的天把下擺用一條名牌皮帶扎在腰里,還打著平平整整的領(lǐng)帶。媽媽詢問的目光盯著我,我趕緊介紹說這是小雷的同學(xué),媽媽疑問地“噢?”了一聲,沒有招呼他。我一看媽媽的臉色就知道她生氣了。在媽媽的眼里,我大學(xué)沒畢業(yè)和男孩交往就是早戀,她也討厭長相丑惡和陌生不知根底的男孩,更討厭這樣的男孩冒冒失失無人引領(lǐng)到家里來找我。何況小雷的朋友無緣無故來找我也確實(shí)多少有點(diǎn)讓人覺得曖昧,名不正言不順,仿佛有什么隱情。我心里也很不舒服,因?yàn)轱@然是小雷告訴他我家的住址,而且她明明知道我媽媽討厭陌生男孩單獨(dú)到家里來找我,她沒有陪他來而讓他一個(gè)人到我家。我又實(shí)在無法對媽媽說出他有什么事找我,因?yàn)檫@本也是大出我意料的事情;所以他走后我必得面對媽媽的黑臉白眼以及刨根問底的審訊。本來我對丁丁沒有什么壞印象,除了感覺他面相實(shí)在不夠良善之外,他的言談舉止還是顯出了良好的教養(yǎng),性格也很溫和,和外貌有很大的差距。他說他對我印象很好,希望能和我繼續(xù)交往,做好朋友。我說我們現(xiàn)在都在上學(xué),年齡還小,心也沒定性,只能做普通朋友。他很敏感地聽出來了,回答說是,他也只是感覺和我非常談得來,想和我做普通朋友,就是放假能在一起聊聊天,平常通通信什么的。我們互換了學(xué)校的地址,然后漫無邊際地閑談了一會(huì)兒。后來話題不可避免地轉(zhuǎn)向我們唯一共同認(rèn)識的人:小雷。他說出的一件事讓我無比震驚和生氣。原來那天臨走的時(shí)候,她和丁丁的談話內(nèi)容其實(shí)是一件交易,事關(guān)我和她的初戀男友大維。她發(fā)現(xiàn)丁丁對我有好感,就動(dòng)了心思。她問丁丁是不是對我一見鐘情,丁丁沒有否認(rèn)。她于是對丁丁說她可以制造條件幫他追求我,但是丁丁必須幫她約到大維,因?yàn)樗痛缶S分手后已經(jīng)太久沒見了,大維也始終躲著她。丁丁答應(yīng)了幫助小雷,并且允諾對此事保密,不僅對我也對大維?伤幌胫牢壹业牡刂,不需要她其他的幫助。后來他前思后想還是不愿意瞞著我,覺得這對我太不公平,讓我和他的交往從起始就變得有些不夠光明磊落。他還慨嘆說:“我其實(shí)也挺同情學(xué)雷的,她特別癡情,大維好像能拿得起放得下些。”這一番話讓我從此在心里與小雷劃開了距離。雖然后來丁丁也沒有給我寫過信,我也沒有再見過他,但我始終記得這個(gè)只見過兩次面的男孩,慶幸他吐露的秘密能夠讓我從一段左右徘徊的友誼中走出來。
丁丁從我家走后,那個(gè)暑假中我沒有再見到學(xué)雷。我也時(shí)不時(shí)會(huì)會(huì)老鄉(xiāng)和同學(xué),說心里話,那件事讓我暑假剩下的時(shí)間過得都極郁悶,我也曾想過刻意地躲著她,但并沒有那么做。我想也許是她和丁丁的交易讓她自己心理有些不自在,也許已經(jīng)和大維重續(xù)前緣,因此沒有空再到我家來;也許仍然呼朋喚友很忙。
回到學(xué)校后,有一件讓我無比暢快的事發(fā)生了,那個(gè)令我避之唯恐不及的男生因?yàn)榭荚噿炜铺啾黄韧藢W(xué)了,我從此徹底擺脫了他。這時(shí)小雷的信到了,絲毫也沒有提及丁丁的事和她的密謀,仍然東西南北地講一些好笑的事情,然后問我那個(gè)追求者與我還好嗎?我回信告訴她那個(gè)男生已經(jīng)被勒令退學(xué)了,我現(xiàn)在很好,剛開學(xué)沒有什么有趣的事。她的信很快又來了,她沒有意識到我對她的冷淡,她以為我和她一樣失戀了。她在信里很同情地安慰了我,其他的什么內(nèi)容我記不清了。但我還清楚地記得一句話,那就是她說她自己“太聰明了”,意思是說她太了解我了,她猜到了我沒說的我的心事我的感情我的痛苦之類的東西。我這時(shí)切切實(shí)實(shí)地意識到她確實(shí)從來都沒有了解過我,也從沒有想過要去了解我,如果當(dāng)我是她的好朋友的話。她只是每天熱熱鬧鬧地玩,嘻嘻哈哈地瘋,東拉西扯,如果我說出什么事,可能她會(huì)講義氣地幫我一把?扇绻也话研闹鲃(dòng)掏出來讓她仔細(xì)看,她根本沒有要注意過我的情緒,要知道我的想法,關(guān)心我的事情。她只是想聽許多她想知道的有趣的,好玩的,曲折的,浪漫的故事而已,她也總是講她的她朋友同學(xué)的此類故事給我,卻沒有想去了解誰,和誰真的心與心地溝通一下,善解人意的。她要的只是自己每天快樂熱鬧,朋友成群,滿世界歡唱游蕩。我收到信時(shí)心里對那句話十分反感,迅速回信給她,這次明顯得帶出了不友好的氣息,我告訴她她并不聰明,她所有猜到想到的都不是事實(shí),她不知道我的心事。信不長,我自己也記不清了,只記得她來信說她太聰明了,我回信說她并不聰明。就此我和她就斷絕了來往,她再也沒有給我來信,我也沒有再見過她。
十
事后很久我仍常常反思這件事,想想是不是自己太過分了,對友誼的要求過于苛刻,對感情的放棄過于草率?蓵r(shí)隔這么多年,想起丁丁對我講的那件事,還是覺得很受傷。無論如何她不應(yīng)該以朋友為條件來交換她的愛情,她至少應(yīng)該問一問我的想法,問我對丁丁有沒有好感,愿不愿意他到家里來找我。其實(shí)認(rèn)識那么多年,她應(yīng)該很清楚我喜歡什么樣不喜歡什么樣的男生。她甚至不曾顧慮丁丁的出現(xiàn)給媽媽和我?guī)淼拿埽鞘撬]上眼都可以預(yù)見到的。她也沒有對我講她的真心話,關(guān)于她和大維的事情,如果講出來我也可以象她當(dāng)年幫我那樣幫她,去找大維,替她說明心意,幫他倆重歸于好。即使我做不到,她事先告訴我也不會(huì)帶給我那種被好朋友出賣的強(qiáng)烈的被傷害的感覺。還可能如果她只是請求丁丁或者其他的同學(xué)幫她聯(lián)系大維,誰都可以無條件的幫她,沒有必要把我賣出去。至少丁丁說,(不管是真是假),以前不知道學(xué)雷依然惦記著大維,如果她早吱聲,他早就會(huì)幫她,而用不著把我牽扯進(jìn)去。幸虧丁丁還只想知道我家的地址,如果再有別的想法,是不是她也會(huì)暗中想方設(shè)法創(chuàng)造機(jī)會(huì)呢?退一萬步講,即便是她一時(shí)沖動(dòng)做出了那樣的事,假如事后她能把她的交易親口告訴我,說如果她幫丁丁追我,丁丁可以幫她挽回大維,我心里也會(huì)好受得多?墒撬@然打算一直瞞下去。
想了又想之后,我終于理清了我們這些年之間的感情。多少年我都忽略了一件顯而易見的事情:在我心里,她的份量之重?zé)o論之前還是之后都無人可以與之相提并論。可她有數(shù)不清的朋友,在她心里我時(shí)不時(shí)就被擠到犄角旮昝。問題還出在她不光不單單有我這一個(gè)朋友,關(guān)鍵在于我只是她那些數(shù)不清的狐朋狗友中微不足道的一個(gè),如果不是家住在一起,她的媽媽非常希望她和我做朋友,那我也許不會(huì)比任何人多得她的一點(diǎn)眷顧。她對朋友的定義和我極為不同。我要的是互相了解,互相理解,互相關(guān)心,煩惱快樂都可以分享的真正能把心交出去的人。她是朋友越多越好,只求相識滿天下,不求知心有幾人。能夠想喝酒時(shí)有人同醉,想逛街時(shí)有人同行,想侃大山時(shí)能有人同聊,只要自己有空,走到哪兒都能抓住人做伴,這就是她的朋友,也就是她追求的生活。對她來說,朋友的數(shù)量足以顯示她交際的能力,是一種炫耀的資本,虛榮心的滿足。說到底,最讓我忍受不了的可能就是她的虛榮心,她差不多所有的缺點(diǎn)也都來源于虛榮心。例如她的口是心非,夸夸其談。有時(shí)真不明白她這么聰明伶俐的一個(gè)孩子怎么就常讓強(qiáng)烈的虛榮心把自己弄得信口開河,沖動(dòng)起來神志不清。她處理所有事的風(fēng)格不管開始多么不同,共同的特點(diǎn)卻都是不計(jì)后果。
后來曾經(jīng)再見過她,在電視臺(tái)的地方新聞播報(bào)上,那年她大概畢業(yè)兩三年。是弟弟指給我看,說這是學(xué)雷。弟妹在旁邊聽了很好奇,跑到電視前來看看我那當(dāng)電視主持人的發(fā)小。在熒光屏上她顯然是化過妝了,發(fā)式和衣服都很嚴(yán)肅正式,目光平淡,表情平淡,就是一個(gè)平平淡淡的新聞節(jié)目主持人。弟妹聽到她比我小兩歲后訝然于她的成熟,其實(shí)我在內(nèi)心里也感覺她在電視上的樣子比實(shí)際年齡至少要大上四五歲,仿佛比我都老。而且再也沒有以前那種美目流轉(zhuǎn),滿室生輝的逼人秀麗了。真的,沒有一點(diǎn)點(diǎn)特別的地方,她的美麗動(dòng)人的特別之處徹底消失了。(完) |