母親說：“看電視就不要開電燈，又是電風(fēng)扇、洗衣機，這一個月得付多少電費，還是以前用煤油燈好……”
夜幕降臨的時候，寨子所有的木房都會點上煤油燈，那微弱的光線從紙糊的窗戶透射出來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，恰似一些燈籠掛在山腰的樹叢里。我家不住在寨子里，通常只有站在院子的邊緣上才能看到百燈齊放的情景。
母親在廚房里摸著切豬草，我和大哥在煤油燈下寫作業(yè)。那光線很不清晰，手和鉛筆在本子上占據(jù)了很多光明，寫的字老是不在格子里，連標(biāo)點符號都會重疊在字上面。大哥調(diào)皮地用針把燈芯挑出來一截，火焰頓時旺盛起來。母親聽見我們的笑聲后便停止了動作，躲在門外邊觀察動靜。大哥正想把燈芯再挑出一截來，母親的叨嘮如雷般在我們耳朵邊炸開：“作業(yè)不做，就在玩火，你看人家龍娃……”
我家里有兩盞煤油燈，都是用墨水瓶做的。學(xué)校有規(guī)定，在四年級以下是不能用鋼筆的，但父親平時喜歡寫點東西，屋里自然多了墨水瓶。母親為這事還斥責(zé)了父親，說用墨水是種浪費，孩子們長大了得用多少錢來讀書。父親不以為然，總會找一些替我們著想的理由。事實上那些珍貴的墨水都是被我們蘸在手上在門板上涂畫而用掉的。原來做煤油燈的墨汁瓶碎了后，大哥就把剩有墨水的墨水瓶洗干凈，剪了塊圓形的鋁皮蓋在瓶口，又用釘子在鋁皮上打了個孔，找來碎布穿進鋁皮孔里，只露出一點小頭，往墨水瓶里再倒些煤油——一盞嶄新的煤油燈就做成了。
突然有一天，父親從地里回來高興的說：“要安電燈了！”
老師講過，電燈是一條繩子牽著并能發(fā)光的東西，還說是項很大的發(fā)明。我和大哥到鎮(zhèn)上趕集就看見了那種發(fā)光的電燈。一間木房的天花板上吊著一個葫蘆形的玻璃球，里面發(fā)出亮錚錚的光芒來——我們看了大約有十分鐘，然后帶著欣喜離開了。晚上我和大哥都夢見了電燈，還拿在手里玩耍，就像螢火蟲裝著的玻璃瓶一樣。父親說電燈是不能拿的，亮起來溫度很高，遇水還會爆炸。我又多了些疑惑，時時在煤油燈前沉思。
沒多久，村里開始行動了，很多人在山林里砍樹，削好的電線桿比柱頭（木房的柱子）要小些，并在頂端釘上了兩只像白鴿般的瓷器，然后隔百多米栽一根，膽大的爬上去捆綁八號鐵絲……父親一拉套在開關(guān)上的蔴索，滿屋的亮光。
有了電燈，煤油燈被拋棄在不知名的角落，只有在停電的時候才會去尋找它可笑的軀體。大哥不知從哪弄來一瓶柴油，又找來幾個墨水瓶，偷偷地做了幾盞煤油燈放在床下，晚上故意把電燈關(guān)掉點燃煤油燈，說是紀(jì)念以前在昏暗中寫字的日子。我們在這朦朧的光線中擺龍門陣，大哥猛地將煤油燈吹滅，大叫一聲：“鬼來啦——”我嚇得大哭，跑到母親面前告了大哥的狀。第二天父親把大哥做的幾盞煤油燈一股腦兒砸毀，說這么多燈放在屋里多危險，萬一燃起來跑都跑不脫。在玻璃的碎裂聲中，我看見大哥的眼角里藏著幾滴淚水，像是埋怨，又像是憐惜。
煤油燈的時代過去了。人們開始覺得煤油燈有很大的危險，床鋪上的稻草、棉被、衣服、家具……大多數(shù)人都害怕了，把煤油燈一盞盞怒氣地摔碎，甚至厭惡地咒罵了幾句。有人制造出蠟燭，大家于是在趕集時買幾支蠟燭，填充停電時的空虛。
光明已被代替，唯有頑童在嬉戲的時候拿著煤油灑來做道具。那軟弱的光線啊，一陣狂風(fēng)就將它撲滅！
土 墻
土墻，人住的房子，用泥土筑成的墻壁，比烤煙房矮一截，長方形，頂上一般都蓋茅草。住土墻的人家很窮，往往是有了上頓無下頓。我看到的土墻很簡陋，鄰伴龍娃一生下來就住在土墻里，廚房、客廳、臥室三間，一些看上去陳舊破爛的家具，客廳里還關(guān)著幾只母雞——我在這種土墻里只玩過幾次，記憶中似乎只有窩囊的詞語可以表達生活在房子里的人，那種發(fā)霉、雞屎、小孩的尿桶……一股腦兒的味道中還混合著死老鼠腐臭。
土墻里白天也要點煤油燈，因為它根本沒有窗，即便有也只能算是通風(fēng)孔。我好奇地問龍娃：“你們家晚上點燈嗎？”他靦腆地回答：“我們晚飯后就睡了。”后來母親解釋了這個疑問：“他們家連炒菜的油都沒錢賣，那還點得上煤油燈。”
我說：“他們把螢火蟲裝到玻璃瓶里不就有光了嗎！”
母親撫摸著我的頭說：“傻孩子，螢火蟲只有夏天才出現(xiàn)的。”
我聽不懂母親的話，但從龍娃的眼神中可以看出，他的生活中有很多陰影，他不能像同齡人的那些光明，只是依偎在土墻上哼著在學(xué)校里學(xué)到的童謠。出奇的是我在秋天的夜里看到了閃爍的螢火蟲，它們在空中快樂地飛舞，時而圍成花瓣狀，時而列成三角形……
——夢里，龍娃家的土墻里有好多煤油燈點著，熊熊的火焰照亮了每個角落。
窮 人
貴州的某些山溝溝里是很貧困的。晨曦里人們扛著鋤頭下地，牛鈴聲隨著吆喝形成一陣樸實的爵士樂，輕快而富有節(jié)奏地響在山谷里。鄉(xiāng)村馬路上十天半月看不到一輛像樣的汽車，人們大多乘農(nóng)用車去趕集。我天生膽怯，不敢坐車，在四姑出嫁的時候我就從農(nóng)用車上跳下來大叫：“我不去了，怕翻車。”母親一巴掌扇在我屁股上，附在我耳朵邊說：“大喜的日子說這種話，不去就回家放牛。”
二十年一晃就過去了，山溝溝里不在沒有機械的聲音，鄉(xiāng)村馬路上半夜里還有幾輛摩托車在吼叫。很多人在村路旁邊建起磚瓦小樓，安了沼氣，幾個在鎮(zhèn)上做小本生意的還賣了小四輪，趕集的時候也多了幾輛公交車——我再沒見著有人在夜里點起煤油燈，小孩們也有了時髦的玩具——一陣彷徨！
有個遠(yuǎn)房親戚辦喜事，我跟著家族的人去送禮。摩托車騎到山腳下就沒法再上去，路很窄，多半是黃泥，腳踩上去有點像棉花的樣子。我們馱著背往山上爬……晚上突然停電，宴會管事大聲叫喊：“快拿煤油燈來——”
我心里一陣激動，難道真是煤油燈？
——真的是煤油燈。
每張桌子上都點著一盞用墨水瓶做成的煤油燈，人們圍著那軟弱的亮光打撲克、搓麻將、擺龍門陣……有人附在我耳邊說：“這地方真窮，連支蠟燭也賣不起。”
當(dāng)我仔細(xì)看時，心里不禁有點荒涼。這里的人們穿著有補丁的衣服，木屋破爛不堪，廚房用土墻砌成……落魄，還有點原始的感覺——還好，女兒嫁到鎮(zhèn)上，再用不著把青春的熱血灑在這片黃土地上。
夜深了，大山里有只貓頭鷹在怪叫，聲音慘冽冽的，像失去同伴的樣子。打麻將手氣背的惱火了，說這鳥在叫喪啊。主人覺得不大吉利，拿出火藥槍朝林子中放了一響。幾個年輕人從睡夢中醒來，光著上半身大呼小叫：“出什么事了，出什么事了？”
……
這是我最后一次看到煤油燈，并且有那么多的人需要它的光明，需要它帶來吉祥。而它所出現(xiàn)的地方，卻是落后貧窮。也許再過幾年，煤油燈的生命會被人們向上的思想所毀滅，他們在黑暗中點燃的，是一盞明晃晃的燈，沒有仇恨、抱怨和貪婪，只有那純樸的空氣將伴隨著勤勞的人們度過每一個燦爛的季節(jié)！ |
訪問手機版網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機關(guān)備案號：61011602000152