聆聽這座城市的交響曲，時如清澈的箏鳴深入云層，時如爵士樂激情地在浪濤中翻滾，時如晨曦立在枝頭的鳥兒……我就在平庸中體會到了靈感，那些縱橫交錯的小橋、密不透風(fēng)的建筑物、喧嚷的雜聲，跟著腳步停留在每個季節(jié)的腳印里。
熒屏上的開聲場白 這個黃昏靜得出奇，就連叨嘮不停的母親也安坐在門檻上，一幅要去比賽的架勢。還是我打破了僵局：“看電視吧，可能開始了！”
這陣緊張的氣氛是我打娘胎出來遇到的第一次，也是這個家庭最和諧的一天。前幾天電視臺來了通知，說是我那篇文章被錄用了，從那刻起，父親的神色寬松了，母親的動著敏捷好多，就連平時不多說的大哥也健談起來。
其實每個人都是過客，只是在忙碌中未曾去觸摸。比如我那份促使破碎家庭和睦的成就，來源于我現(xiàn)在生活的這座城市，文章大部份組織著這座城市的古老文化和現(xiàn)代人的生活動態(tài)。如其中的一段：“我走在大街上,透過玻璃就能看到里面那些歡歌笑語的人；有坐在沙發(fā)上談天說地的、有叨著雪茄合著眼皮養(yǎng)神的、有用勺子輕輕敲著盛有咖啡的瓷杯……我吮吸著從豪華門縫里飄出的香味，聽著從掛有法國式窗簾里蕩漾出的古典音樂，竟是如此美妙，和諧。我吞下滿是香油味的口水，繼續(xù)走在大街上尋找，尋找能讓我得到實在食物與生命安全的紅紙廣告；尋找能讓母親欣喜，或者說像我信中所提的那各管吃管住，又能大展鴻途的容身之處。” 無論是過客還是定居在這座城市里的人，都聆聽得到潮水起落時的吶喊、汽車的呼嘯、音樂的撫慰；感受高桿燈的照耀、草蟲的驚慌、露水的純潔。但讓母親欣慰的還是那段簡陋的文字： “我有負(fù)母親的囑托，被那些維持安定的人趕來趕去，像畜生一樣趕來趕去！我沒能在那個能讓我有飽滿生活，那個能讓我有安全睡眠的崗位上停留下來。在找到落腳處的那夜，我給母親寫了信，說我已經(jīng)不在那家工廠上班了，現(xiàn)在的工作比以前還要好，還要輕松，只是工廠還在修建，不便于能信。有一滴眼淚落在字上，我趕緊用袖子把它吸干，我怕母親看出它匆忙的痕跡，或嗅到我淪落悲傷的氣味。” 這些看起來奔波流連的字句，只是過客的一種平淡生活。正像云南大學(xué)中文系的教授對這篇文章的評論：“作者的內(nèi)心是非常平靜的，感人的字眼里透著安穩(wěn)的心態(tài)和縝密的思維。”我很感激這份鼓勵，使我在彷徨中迷戀上了這座繁華的城市，并把長久的徘徊轉(zhuǎn)換成在小橋上的休閑，跟著擁擠的人群和夾有南來北往汗味的空氣中尋找起點。
電話、花卉、想家 對于電話，是個普通的話題，但九八年的時候在農(nóng)村卻也是稀奇的事。我的母親是位老實巴交的農(nóng)民，那雙歷經(jīng)四十年風(fēng)雨的手搓在我臉上，就像鐮刀的口子。她說：“電話真好，幾公里都能聽到一模一樣的聲音。”那時鄰家有個兒子在河南念書，時時打電話到公社，我估計母親是從鄰居們那里聽來的。后來我去山東念書，母親一再囑咐有事就打電話到公社。正當(dāng)母親接了電話，并不是原來的那股新鮮，而是我們相互掛念的抽泣。 歲月是無情的，母親到了五十歲，電話已不陌生，時常的給我們打電話說一些無關(guān)緊要的事，和叮囑生活中的瑣事。像她這種一輩子泡在泥土中的人，早已把生活中的某些東西淡忘了，但她每次在電話里都是那樣平和鎮(zhèn)靜，仿佛這種機(jī)器代替了教育我們的工具。
往往樂觀的事都是交接在喜怒哀樂之間，在江南的這幾年，我游過平靜如畫的西湖，爬過雄偉宜人的雁蕩山，看過奔騰壯闊的甌江晚潮，飽覽過楠溪江面上晨曦的第一線陽光。而我在炎熱的空氣中行走，突然感到錯過了諸多比游山玩水更為誘人的花卉。這些讓我豁然開朗的花卉就在這個繁華的城市中間，比如像國道線邊的那一片青蓮，萬綠中露著含羞的花蕾朵兒，正透出淤泥不染的麗質(zhì)；再看圍著磚瓦房那些不知名的樹花，綠葉中隱著幾朵綻得清馨沁肺的白朵，收斂的韻味并不比張揚的桂子遜色。
能有這些靈感，完全是母親傳統(tǒng)的教育，和這座城市對我生活的滋潤。其實我們想象的事物，沐浴青蓮、似若茉莉的蕾骨、傍然妖貴的綠枝……過了汗流浹背的季節(jié)，又將被新一族所代替，冬去春來，時而一新。這些簡單而多姿的卉簇，在我的人生道上黯然停留，也帶著一股難言的韻味，鑲在了虹橋那些流淌著滄桑歲月的小橋上。
能與虹橋結(jié)下不懈之緣，完全是愛人的搓合。因為那段時間我們還在戀愛，相互依附，巴不得秉燭夜談。原本我是要去廣東的，愛人要到虹橋，便跟隨而至，再后來我們結(jié)了婚，有了一個活潑可愛的女兒。我在這里寫下的想家，是我孤獨一人在虹橋工作的感觸。寂寞的夜里，讓我懷念幼時在山溝里放牛的時光，那片青草、那片綠葉、那片蒼茫的大山。我經(jīng)常捂頭深思，看到流浪的人群一撥接一撥，聽到想家的嘆息一聲連一聲，我也想，想母親的笑容、父親的木訥、愛人的體貼、女兒的模樣；想那門前的梧桐樹；想那山、那水、那草房、那牛羊、那風(fēng)兒……
黃昏的時候有動聽的旋律，真正讓我與虹橋文化相連的還是一個江西人，他是商會報的編輯，瘦瘦的臉形上架著副眼鏡，談笑起來全身都在抖動，雖然他比我大幾歲，我還是尊稱他老師。我那篇在電視上發(fā)表的過客文章，成了我們友誼的橋梁。我開始寫虹橋的神色：空中的云彩由紅變淡，適才藍(lán)得清澈的一片已被涂上淡墨，山下的樓房也都閃出了熒光燈；有的呈排狀，有的呈樓層狀，有的呈三角狀，有的呈半圓狀，還有半山腰那盞每晚必照的百瓦燈泡，顯出一縷農(nóng)家平淡生活的氣息。天氣還是隨著人們不同的心情暗了下來，我甚至看到空中及早地出現(xiàn)了幾顆發(fā)抖而隱色的星星，它們似乎在催促著黃昏盡快離去，并要將人們的生活涂上璀璨的夜色。
由于工作變動，我回家參加了樂隊，整天浸泡在搖滾音色中。就在我快要淡忘那些文字的時候，周師千方百計的在打探我的消息，QQ留言、郵箱信件、或打過去的電話。后來聯(lián)系上了，談了些最近的情況后，他邀我再來虹橋。眼看除夕在即，女兒只有半歲，整天伊呀地哼著聽不懂的歌詞，有時還緊緊地抱著我的臉不停地親吻。但我還是在酸溜溜的感覺中把不知事物的女兒交給了愛人，踏著寒風(fēng)出了門。
這時我寫著：風(fēng)兒有些彷徨，就像剛上幼兒園的女兒問我：“爸爸，風(fēng)兒是什么��？”我說：“你看見天空中那些雪白的鴿子了嗎，那就是風(fēng)兒。”
如歌的春晨，除了透明的空氣絞拌著堅韌的建筑物、路燈、天橋、笑聲、機(jī)鳴——寧靜就藏在充滿喜怒哀樂的書架和抽屜里。就在我拿起電話的瞬間，聽見一陣衰老的腳步聲沿階而上，由輕微到明朗，毫無雜音地上了三樓的走廊，然后出現(xiàn)在辦公室門口。這位老朋友是虹橋的文學(xué)元老，在我父親那輩人還在穿開襠褲時就開始創(chuàng)作，從教多年，退休后替一些刊物做編輯。我第一次見到他，先聽到那陣曾似熟悉的腳步聲，然后就看見那簇白茫茫的發(fā)絲，在平靜的空氣中隨著他有些僵硬的動著抖動。他說話帶著淡淡微笑，滄桑的臉皮就在骨架上磨來磨去，和著精神的語言，勾勒出形同風(fēng)兒撫摸古典建筑后的輪廓，褐色而又顯出藝術(shù)的暗澤。
我喜歡虹橋，不單單是用一些詞語來形容它的姿態(tài)，那是保留在我心靈深處的感覺，就像我想念家鄉(xiāng)的那種感覺，無論是山、水，還是密集的建筑，都能讓我去捕捉到靈感，然后編織著字句涂畫在紙上，自己閱讀。在以后的日子里，我會沿著虹橋古老的人文尋覓下去，向前輩們學(xué)習(xí)那些傳統(tǒng)藝術(shù)，寫照我生活在這座城市的一切。 |
訪問手機(jī)版網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號：61011602000152