我以前工作的地方離金沙江不遠(yuǎn),地處江邊河谷地帶,那里的風(fēng)也帶有江風(fēng)的氣質(zhì),猛烈、狂野,放蕩不羈。生活在這樣一個(gè)有風(fēng)的世界里,讓我無(wú)時(shí)無(wú)刻不感到風(fēng)的存在,時(shí)時(shí)領(lǐng)略到風(fēng)的風(fēng)采。
通常是在下午或者黃昏,一陣陣猛烈的風(fēng)從金沙江邊逆著團(tuán)結(jié)河而來(lái),被兩邊高聳的山巖擋過(guò)去又彈回來(lái),那種風(fēng)卷殘?jiān)、昏天暗地的氣?shì)別有一翻味道 。尤其是在夜晚,那一陣陣風(fēng)聲時(shí)而淺唱低吟,時(shí)而激昂高亢,鬼哭神嚎,如訴如泣,似有排山倒海之勢(shì)。讓人覺(jué)得,此時(shí)的世界其實(shí)是風(fēng)的世界,其余萬(wàn)物都那么渺小,全被這無(wú)形的風(fēng)主宰了。
于是,我們常常尋找 。比如,頭天晾在外面的衣服,第二天早晨起來(lái)發(fā)現(xiàn)不知去向,下樓遍地搜尋,有的在垃圾堆里,有的在死角落,有的在臭水溝里,有時(shí)根本就找不到,估計(jì)隨風(fēng)而去了。在這種地方居住,不得不隨時(shí)打掃衛(wèi)生,如果在風(fēng)前不把周圍的垃圾清理干凈,風(fēng)來(lái)時(shí)說(shuō)不定就把那些細(xì)碎的東西從窗口或門縫送進(jìn)你的屋內(nèi)。當(dāng)然,即使風(fēng)前對(duì)屋外作了認(rèn)真的清掃,風(fēng)后你也不得不再次清掃屋內(nèi),因?yàn)殡S風(fēng)而來(lái)的東西無(wú)孔不入,你也不知那些東西究竟是從哪兒來(lái)的。因?yàn)轱L(fēng),那里的空氣保持新鮮的味道,天空格外明朗,視野開(kāi)闊,流動(dòng)的風(fēng)促進(jìn)了空氣新陳代謝的加快。那里的人,因?yàn)樯钤陲L(fēng)中,不會(huì)為一點(diǎn)大大小小的風(fēng)聲而大驚小怪,小題大做。
如今我所在的地方是個(gè)小院,小院坐落在四圍都是高山的山麓,在小院里抬頭仰望,天不過(guò)就是井口那么大。這個(gè)院壩是一個(gè)不太規(guī)范的四合天井。說(shuō)它不太規(guī)范,因?yàn)樗暮显河腥娴姆孔佣际顷惻f的土木結(jié)構(gòu),并且是連著的,典型的四合天井結(jié)構(gòu),而上方卻是一排三樓一頂?shù)拇u房。院壩內(nèi),風(fēng)被四合的房屋擋在了外面。院壩外,風(fēng)被四圍的高山擋在了山外。所以,這個(gè)院壩實(shí)在很靜,靜得連一點(diǎn)風(fēng)聲都聽(tīng)不見(jiàn),更不要說(shuō)見(jiàn)到風(fēng)的影子了。我一直認(rèn)為,風(fēng)是有形有神的,并不是人們說(shuō)的那樣無(wú)影無(wú)蹤。
院壩外面周圍的山坡上,生長(zhǎng)著一些樹(shù)木,大都長(zhǎng)得比較直,可能是沒(méi)有風(fēng)的緣故,沒(méi)有被風(fēng)扭曲過(guò)身材。我聽(tīng)人說(shuō),有一年,破天荒地刮了一次大風(fēng),山里的很多樹(shù)木都被摧殘得一塌糊涂,有的被攔腰折斷,有的枝葉無(wú)存,只剩下光桿樹(shù)身,有的甚至連根拔起。這我倒覺(jué)得不奇怪,這些樹(shù)木一直生活在太平的世界里,不知道外面的風(fēng)雨生活的滋味,從小沒(méi)有在風(fēng)中鍛煉過(guò),根基一定不牢,身骨也不會(huì)太硬,突然來(lái)次大風(fēng),肯定經(jīng)不起那突如其來(lái)的挑戰(zhàn)。而那些生長(zhǎng)在大山中的樹(shù)木,一直在風(fēng)雨中成長(zhǎng),從小就接受著各種來(lái)自自然的磨練,習(xí)慣于在大風(fēng)大雨中生存,自然就練就了抵御各種自然災(zāi)害的能力。
住在院壩里的人,特別是在冬天,每天早晨起床最渴望看見(jiàn)的就是天空的太陽(yáng),但這里冬天的陽(yáng)光又實(shí)在少得可憐。冬天,院壩里的人把洗的衣服晾在屋檐下,一個(gè)星期還晾不干,用手摸著還是濕潤(rùn)的。因?yàn)殛?yáng)光少,地表濕度大,又沒(méi)有風(fēng),空氣潮濕而不能很好的流通,放在衣柜里衣服時(shí)間一久,床單、被子久沒(méi)人睡,就會(huì)生長(zhǎng)出細(xì)細(xì)的、灰白的絨毛來(lái),甚至?xí)兊酶唷R驗(yàn)闆](méi)有風(fēng),一張廢紙掉在地上,如果沒(méi)人打掃,十天半月它也不會(huì)挪動(dòng)一下位置。
在這缺少風(fēng)的環(huán)境里居住的人,生活就像沒(méi)有波濤的大海一樣平靜,至于平靜的海面下是怎樣的一種生活狀況,我沒(méi)有進(jìn)行深入的了解,也不想深入進(jìn)去。我想,發(fā)霉的饅頭里面不會(huì)有可口的東西。但是,他們聽(tīng)不得一點(diǎn)風(fēng)聲,這是不爭(zhēng)的事實(shí)。那里有點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng),就會(huì)聽(tīng)到大街小巷里議論著什么地震、暴雨、冰雹什么的,顯得異常激動(dòng)和興奮,好像天要塌下來(lái)似的,而且要持續(xù)好長(zhǎng)一段時(shí)間。人們往往忘記了這些東西其實(shí)都是自然現(xiàn)象,是天地造化,不值得大驚小怪,真有暴雨或者什么的,也是不可逆轉(zhuǎn)的,何必搞得人心惶惶的呢?
我是在風(fēng)中成長(zhǎng)的,生活一直與風(fēng)如影隨形,在這樣缺少風(fēng)的環(huán)境里生活不太習(xí)慣,心里無(wú)緣無(wú)故的覺(jué)得缺少點(diǎn)什么。比如尋找、清掃、聆聽(tīng)之類。我害怕在這樣的環(huán)境里呆久了,思想和靈魂會(huì)不經(jīng)意間就發(fā)霉了,或者以后突然來(lái)點(diǎn)風(fēng),我也會(huì)大驚小怪起來(lái)。
于是,我常常懷想那些有風(fēng)的日子,經(jīng)常一個(gè)人跑到老遠(yuǎn)的金沙江邊,站在久經(jīng)歲月磨礪的巖石上,痛快淋漓地接受江風(fēng)的洗禮。 |