麥子？怎么這么個(gè)麥子？面對(duì)妻子和兒子的疑問，面對(duì)這一小塊孤獨(dú)中即將成熟的旱地麥子，我的解釋肯定而又疼痛。是！麥子！家鄉(xiāng)的麥子！稀疏的麥子在家鄉(xiāng)深厚的黃土層里用堅(jiān)毅和忍耐生長(zhǎng)著，粗壯的麥桿上挺起麥穗向天翹望的期盼。我也好多年沒有見過家鄉(xiāng)的麥子了，體味旱地麥子艱難生存的空間，仿佛看見了我的童年在夏天的黃土地上玩耍游蕩，就像一條心靈的小溪從感傷的堤岸沖刷而過。
夏天，幾個(gè)小伙伴和我拔草經(jīng)常從生產(chǎn)隊(duì)的麥地邊走過，從大片的麥地望過去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望綠了一個(gè)世界，信手摘下纏繞在麥桿上的一朵喇叭花夾在耳朵旁邊，嘻嘻哈哈的笑鬧聲沿著地埂竄向更遠(yuǎn)的地方。等到碧綠的麥穗露出嫩黃，我們折下幾把麥穗兒，跑到洪水溝里，撿來去年的蒿草點(diǎn)燃，燒麥穗兒，麥芒燒盡了就趕快撥出來，揉著吹著，吹掉護(hù)殼，綠中透著金黃的麥粒嚼起來柔勁勁的，咽下去，莊稼，即將成熟的莊稼就把一股黃土地天然的清香向內(nèi)沁入了心扉。吃完了，手和嘴唇全成了黑的，大人看見了就知道我們又干了壞事，笑一笑就笑出了父母?jìng)兺甑幕貞�。我們熱衷這壞事的機(jī)會(huì)一年里只有幾天，麥子完全成熟了就沒有這樣的味道了。
黃土地的肥沃和瘠薄矛盾地統(tǒng)一在雨水里。春天，父親刨著黃土看墑情，麥種就從父親的笑臉開始播種了，同時(shí)也播下了一份期盼。這以后的故鄉(xiāng)就時(shí)時(shí)仰望天空，天空烏云來臨雨的氣息越來越濃，光著屁股和上身的童年就在家門口跑著跳著，“雨兒雨兒大大下，精尻子娃娃堵澇壩，澇壩倒了，娃娃跑了。”雨下在人們的笑臉上，也是下在人們的心坎上。干旱盼雨的時(shí)候，幾聲嘆息像是被狂風(fēng)摘下枝頭的樹葉，痛得季節(jié)盈滿苦泉，仿佛你用手指一戳就嘩啦啦哭流出來。
七月時(shí)節(jié)，家鄉(xiāng)的麥子該黃了，成熟的心是否也會(huì)及早收獲？每到這時(shí)，我總想回老家，去給父母拔麥子，很少勞動(dòng)的手被麥稈捋出血來，一種疼痛就在豐收中快樂。
拔麥子是黃土高原的一角最苦最累也最讓人高興的日子。因?yàn)橥寥浪杉由消溩颖容^稀薄，用鐮刀割會(huì)連麥根一起帶下，只好用手拔，灰土和汗水交匯在一起，印滿溝坎的臉就和黃土坡一個(gè)顏色了。手指很快被麥桿捋破了，血有時(shí)就沾在了麥子上。拔了一天麥子，直起彎得酸痛的腰，把沾過血的麥子摞在一起摞成小山，吼上一嗓子花兒，就伸展四肢仰面躺在了黃土地上，舒服��！豐收了，麥浪在心間翻滾的浪潮會(huì)從夢(mèng)里把人笑醒。好久沒有回家了，一天，我碰見一同燒過麥穗的童年伙伴運(yùn)兒，問起家鄉(xiāng)麥子的情況，一聲沉重的嘆息把所有感慨都堵在心間無法出口，家鄉(xiāng)好多年沒有成熟夏莊稼了，春天播種麥子的越來越少了。我們談起了家鄉(xiāng)的麥子，對(duì)家鄉(xiāng)麥子的記憶我們是無法忘懷的。
我平生只有一次給生產(chǎn)隊(duì)搶收麥子的經(jīng)歷，那是1980年我中考結(jié)束，麥子成熟了。大集體時(shí)的夏收叫“搶黃天”，是非常緊張也帶有強(qiáng)制性的集體勞動(dòng)，為了盡快把將到手的希望裝進(jìn)倉，隊(duì)干部挨家挨戶叫人，凡是能干活的人都得去“麥趟子”上拼。那個(gè)場(chǎng)面真是叫拼，我和剛高考完的哥哥兩人被當(dāng)作一個(gè)成年勞力與社員們一起在麥浪前排成飛雁的陣勢(shì)，蹲在地上飛快地甩動(dòng)著雙手，麥子一片一片地躺倒在大地上，后面跟著的婦女們把那些躺倒的麥子捆成一個(gè)個(gè)麥捆，立起來就像大地猛然間生出了一群胖胖的孩子，一種成熟的情緒就會(huì)在滾滾灰塵里愜意地徜徉。我拼盡全力，兩條臂膀又酸又疼，總是落在后面。前邊甩起的麥塵滾在臉上，烈日下的汗水在臉上流淌，流淌，再流淌。大集體的地頭最長(zhǎng)的約有一公里，半天的勞動(dòng)成果是蹲著拔一個(gè)來回。雁頭（這個(gè)集體中始終在前的幾個(gè)人）開始休息，喝著水吃過干糧，后面的人才陸陸續(xù)續(xù)滾到地頭，沒來得及喘口氣，只聽得又要下趟的催促聲響起，我們只好匆匆喝幾口水，狼吞虎咽地咽下幾口干糧，跟著下趟�；氐郊視r(shí)，全身的骨頭像是散了架，手上的裂口疼得連筷子也不愿捉。第二天，站在地頭上使勁咬牙咬住疼痛，拼命伸捏不聽使喚的手指，緊皺眉頭拔上幾把，手指漸漸麻木了，鉆心的疼痛慢慢就過去了。
手上的疤痕漸漸褪去的時(shí)候，我和哥哥分別到各自的學(xué)校去上學(xué)。也就是這年的年底，承包到戶了，這以后每年的暑假拔麥子就成了我們的家庭作業(yè)，全家人全部出動(dòng)在自己的承包地里勞動(dòng)，完全沒有了大集體時(shí)的那股就像上戰(zhàn)場(chǎng)一樣的緊張。有一次，上中學(xué)的妹妹說了句：“愁死了，這麥子我怎么越看越多�。∈裁磿r(shí)侯才能拔完�。�”父親笑著說：“那你就看吧！只要你能看多，你就給我們看，看多了我們累死了也拔啊。”一家人開心地笑起來。家鄉(xiāng)莊稼的希望是天上的雨水，雨水和冬雪是家鄉(xiāng)人的衣食父母。那幾年雨水還算豐沛，每年總能收點(diǎn)。
忘不掉1985年的夏天，已經(jīng)教書的我放暑假回來。那些天，太陽毒辣辣地烤著大地，土地蒼老的臉上到處散發(fā)著垂暮的土灰色，旱季讓你的心很重，那種重在心里滋長(zhǎng)著要流淚的感覺，一切乏乏的，乏得眼睛都不想睜開。
一天早晨，媽媽叫醒我和還在讀大學(xué)的哥哥，說有五畝麥子，叫我倆去拔，估計(jì)我倆一早晨就拔完了。媽媽看出我倆的疑惑就說今年沒有麥子，叫我們拿兩條麻袋去把大一點(diǎn)的麥穗揪回來就行了。我倆騎上自行車到地頭一看，那麥稈就像嚴(yán)重營養(yǎng)不良的早產(chǎn)兒，五寸高的麥稈上小拇指尖大的麥穗瘦小得像從沒有吃過奶的孩子，烈日下有氣無力地凄涼著命運(yùn)的悲哀。我倆誰也沒有說話，一個(gè)上午揪完了五畝麥穗，帶去的麻袋都沒有裝滿，一人捎著大半袋回去了，倒在院子里曬著。
“種了一袋子（家鄉(xiāng)對(duì)麻袋的稱呼），拔了一抱子，打了一帽子。”就是那幾年家鄉(xiāng)人對(duì)一年的夏收的總結(jié)，酸楚和無奈的傷感啊。之后的幾年，時(shí)好時(shí)壞，很少能見到長(zhǎng)長(zhǎng)的麥穗上緊緊裹著的四倉的麥粒了。麥子漸漸地成了家鄉(xiāng)黃土地的傷痛。以至于人們都不種麥子了，就是種也只是成了一種寄托，一種記憶，很少有哪一年能重溫豐收。
后來，家鄉(xiāng)的土地大多都?jí)撼缮暗胤N西瓜。家鄉(xiāng)旱地的麥子豐收的景象漸漸成了記憶，黃土地上，麥浪翻滾的激動(dòng)是不是還會(huì)在哪一年再見？是不是會(huì)在某一個(gè)夜晚讓我從夢(mèng)中笑醒來？
興仁——家鄉(xiāng)。
麥子——黃土。 |
訪問手機(jī)版網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152