巷口的老周早餐攤總在凌晨五點準時“醒”來。鋁鍋掀開的瞬間，雪白的蒸汽撲向灰藍的天幕，鐵鏊子“滋啦”一聲咬住金黃的油餅，蔥花與芝麻的香氣順著青石板路游走，勾得早起的野貓在竹凳下轉圈圈。
老周的木桌上擺著三只搪瓷缸：紅的盛辣油，綠的裝醋，藍的是蒜末——退伍那年部隊送的搪瓷碗，他磨去了編號，當作寶貝用到現在。右臂空蕩蕩的袖管總用藍布繩扎成利落的結，揉面時左腕青筋凸起，卻比常人更快地搟出薄如紙的包子皮。“當年在炊事班，我單手能切二斤土豆絲。”他瞇著眼笑，眼角皺紋里嵌著晨光，“人啊，總得有點拿得出手的本事。”
最暖人心的是他的“半碗豆?jié){”規(guī)矩。每天六點，穿橘色工裝的環(huán)衛(wèi)工陸續(xù)走來，老周舀豆?jié){時手腕輕抖，木勺總會在半空頓一頓，等泡沫沉下去，再往粗瓷碗里多傾半勺。“他們掃帚掃過的街，比我擦過的灶臺還干凈。”他擦著鋁鍋說，蒸汽模糊了他泛青的鬢角，“多半勺豆子能壓餓，咱不圖別的，就圖個心里踏實。”
去年深冬，疫情像場冷雨澆滅了街巷的熱鬧。老周的鐵皮棚子掛了兩個月鎖，再開張時，棚檐多了串紅辣椒和小黑板：“醫(yī)護人員免費領包子，熱乎的管夠。”穿防護服的姑娘推辭，他便往對方兜里塞油紙包：“2003年非典，我在火場背出個護士姑娘，她說‘以后換我保護你’。現在該我守著你們的早餐了。”霧氣氤氳中，他用殘臂按住正要掃碼的手，鋁鍋里的包子正咕嘟咕嘟地冒熱氣，像極了當年火場里不熄的暖。
春末的清晨，穿校服的少年踮腳幫奶奶買油條，穿沖鋒衣的快遞員捧著紙杯匆匆路過，戴草帽的老鄰居總要多聊兩句：“老周，今天的油餅火候正好。”老周應著，往他們兜里塞兩包紙巾——不知何時起，攤位旁的竹筐里總備著免費的紙巾和創(chuàng)可貼。陽光斜斜切過鐵皮棚，在他身后織出一片亮堂堂的光暈，那些被揉進面團的故事，隨著蒸汽漫進每個人的清晨。
收攤時，老周會把殘羹剩飯裝進水桶。巷尾流浪狗聽見他的腳步聲，總會搖著尾巴跑來。他蹲下身，用左手掰碎油餅，看狗兒吃得歡快，便掏出兜里的收音機聽新聞。電波里傳來“文明城市創(chuàng)建”的播報，他摸了摸攤位上“退役軍人創(chuàng)業(yè)崗”的銅牌，嘴角揚起笑紋：“你瞧，咱這小攤子，也算給城市縫補了點溫暖呢。”
暮色漫過巷口時，鐵皮棚子的燈還亮著。老周哼著軍歌擦灶臺，鋁鍋與鐵鏊子相碰，發(fā)出清越的響。這方不足五平米的小天地，藏著退伍軍人的硬氣、手藝人的講究，更盛著比豆?jié){還濃的煙火溫情——當第一顆星子綴上夜空，他知道，明早五點的蒸汽里，又會升起新的故事。
13298042627
|
訪問手機版網站
聯系我們
公安機關備案號：61011602000152