秦地作家路遙，在生前和逝后的許多年間，其精神似山高水長，燭照后人，其文本廣為受眾在民間傳頌。一個文學(xué)生涯還不足二十年 (1973一1992)，著作并未等身的平凡作家，何以牽動世人情感而為之神往?這里，不妨將其置于新舊交替時期時代背景下考察路遙身處逆境奮斗夢的文學(xué)生涯。
談起路遙，一種壓抑和沉重感直逼椎骨，許多話任其信筆也難以訴盡。這種感覺是許多人，并非單個的我和你，或你和他(她)，一個很大的受眾群。路遙那蘊含深情的字里訴訟，直搗心窩的激揚話語，常常勾起諸多老年人往事的記憶，中年人昨日的共鳴，尤其青年人當(dāng)下的感同身受，好似重疊著自己的身影。路遙，一個文學(xué)生涯還不足20年(1973——1992)，著作并末等身的平凡作家，究竟是什么牽動著幾代人的情感而為此神往不已?
近20年來，盡管對路遙的評論，被精英批評家們整體忽略了，但它卻以民間的方式在千百萬讀者中更大潛能地默默傳播著。一部《平凡的世界》，一版再版，總也不足供求。2005年3月4日，媒體披露，座落在延安大學(xué)圖書館前的路遙銅像被盜，社會輿論一片嘩然，除切齒誅咒那個下作壞坯外，又一個路遙熱回歸潮涌。人們眷戀的，是那位粗曠而又真誠的陜北漢子;人們敬重的，是那位秉承了“教父”柳青的血脈，42歲以文殉身的平民作家;人們企盼的，是他那字字看來都是血與苦難大地同在的、當(dāng)下日漸稀少的珍本。生前的路遙是孤獨的，其原因是對二十世紀(jì)八十年代西方現(xiàn)代主義文學(xué)狂潮的抗衡。他是那樣的固執(zhí)，出奇的冷靜和“不識時務(wù)”，堅信現(xiàn)實主義并未過時，進(jìn)而一如繼往地感受著黃土地塵埃的芬香，操持著貼近現(xiàn)實的寫作方式，從《人生》到《平凡的世界》，依然故我。一個地道的獨行俠。但是，喧囂紛繁的文壇遮蔽了他的身影，矯情文學(xué)狂人的噪音淹沒了他真誠而又微弱的抗?fàn)帲分鹦鲁钡木⑴u家筆下也就自然率而棄之。他被遺忘了，成為一個真正的文學(xué)孤獨者。 然而，有道是風(fēng)雨過后必顯彩虹。正如列寧所講，那些 在市場上叫賣得最兇的小販，必是將自己的破爛最想推出去的人。實踐是檢驗一切的標(biāo)準(zhǔn)。在路遙逝后的數(shù)年間，當(dāng)喧囂和叫賣過斤，幾多文壇狂人從洋人“佛腳”中抱回的并不是什么文學(xué)精粹，卻是散發(fā)著燥腥味的腳氣垢病后，其聲已嘶、力亦竭的敗相便盡顯出來。于是，文壇痛心疾首，幡然省悟，再次回眸那些被精英批評家整體遺忘了的擁抱苦難大地的文學(xué)信徒時，路遙，這位執(zhí)著的英雄己悲壯地倒下了。人們在極度悲傷中，將英雄重新位歸。痛定思痛，人們明白了一個事實，誰說文壇無英雄?路遙就是一位真正的文學(xué)英雄!他與黃繼光堵槍眼，與董存瑞炸碉堡價值同在，只不過是戰(zhàn)場不同罷了。安息吧，你太累了，也該歇歇了!盡管你生前孤獨，身后無人繼續(xù)，與你齊名的當(dāng)紅賈氏陷入廢都不能自拔，當(dāng)紅的陳氏雖已走出白鹿原，卻再無有白鹿原的感覺，就連日漸當(dāng)紅的你的后輩紅柯，也與苦難的大地擦肩而過，以其虛幻情緒的宣泄，遠(yuǎn)離了當(dāng)下可觸的現(xiàn)實，制造著圈內(nèi)灼熱，圈外冷淡的文學(xué)怪異。我知道如此等等的悲哀，攪擾著你的在天之靈不得寧息。可是，我寧愿無人后承，也不堪回首你那過于疲憊的身軀和憔悴的病容，目睹你常常以一根黃瓜和一個饅頭作為當(dāng)日營養(yǎng)的苦作日子。自古英雄多悲壯，作為苦難英雄的你不是不知，既已知，就解脫，管它春夏與秋冬，給自己一點時間，靜靜地安睡吧。至于那人間滄桑，待到夢醒魂歸時，自有秉承后來人。
別林斯基說過，不幸是一所最好的學(xué)校。然而太多的不幸鑄就了路遙苦難的人生，他的確從未有過間歇的輕松與瀟灑。從童年起就面對著貧困和饑餓的逼迫，對精神的追求和對愛的渴望遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于生存的需求。七歲時就遭遇了被父母“遺棄”的苦痛(父親王玉堂)，過繼給伯父王玉德。路遙清楚的記得，那天在伯父家(延川)，父親說要上趟集，下午就回來，咱們一道回老家(清澗)。“我知道他要悄悄溜走。我一早起來，趁人不注意，跑出去躲在一棵老樹背后，眼看著我的父親踏著朦朧的晨霧，夾著包袱，像小偷似地從村里溜出走了。我傷心極了，任憑淚水唰唰地流下來，但我咬著牙忍住了，沒有喊出聲，跟父親走。”[1]七歲的王衛(wèi)國經(jīng)受了人生第一次感情的揪心離析。從此，苦難與他結(jié)伴而來，或?qū)懽�，或家庭，或婚姻，或病痛一路纏繞著，從嬰兒時節(jié)落地的哭聲中來，又在他人哭聲中悲壯地去。
西方哲人薩特曾說，上帝把人拋入苦海。近代學(xué)者梁啟超也講，人生幸事有二三，悲事有八九�；蛟S人生本就如此，是苦難的。從這個意義上講，承受過多苦難的路遙，注定要與受苦人在一起，去終身感知和領(lǐng)略其間的悲歡離合。也許正是如此的磨難，使路遙以如椽之筆解剖苦難本相手不軟，寄托超越苦難情懷溢筆端，才這樣一次次，一步步走向了悲劇的終端。
唉，我的兄弟，一個老實的農(nóng)民，一位虔誠的作家。悲劇與正劇同在，英雄與逝者同輝，我不知道，的確不知道，這個結(jié)局意味著成功還是失敗，一個捶胸頓足的天問，一個遠(yuǎn)末終了的苦難文學(xué)英雄的命運魂曲。
一直以來，學(xué)界視文學(xué)創(chuàng)作為以人為軸心的精神勞動。所謂文學(xué)是人學(xué)的命題，我以為包含了文學(xué)的人寫、寫人和人看三層意思。而人呢，又是處在紛繁現(xiàn)世中極具變異和本我的“這一個”，對何為文學(xué)，就因其各自的圖謀不同，又產(chǎn)生出不盡相同的種種說辭。如文學(xué)私語說，文學(xué)零度介人說，文學(xué)冷漠?dāng)懻f，文學(xué)與夢同源說，以及官場失利，情場失意，著筆為文，罵一聲爹娘揚長而去的文學(xué)宣泄說等。如此言辭，既為人語，也不失為一種理解。
然而，凡事須以規(guī)矩為方圓，文學(xué)創(chuàng)作自不待言。這就是路遙一生情守的，以生命置換的基本創(chuàng)作原則：即貼近現(xiàn)實的寫作方式，堅持現(xiàn)實主義的創(chuàng)作方法，堅守知識分子的立場這樣三點要津。我稱其為“路遙精神”，它從完全意義上彰顯了文學(xué)創(chuàng)作的基本路數(shù)和本質(zhì)原則。
眾所周知，所謂貼近現(xiàn)實，就意味著文學(xué)的寫真實。除此之外，任何信口采借和巧言辯通都無法邁過寫真實這個坎;無法抽去文學(xué)的生活底蘊這個魂，而去玄談什么荒誕、魔幻、夢源、泄情之類。路遙的創(chuàng)作過程，一開始就是出自內(nèi)里的真實的過程，是對生活、藝術(shù)和讀者的忠實的過程。他認(rèn)為：“作品中任何虛假的聲音，讀者的耳朵都能聽得見。無病的呻吟騙不來眼淚，只能換取諷刺的微笑;而用塑料花朵裝扮貧乏的園地以顯示自己的繁榮，這比一無所有更為糟糕。”“任何花言巧語和花樣翻新都是枉費心機”。[2]可見，藝術(shù)創(chuàng)造，這項從事虛構(gòu)的勞動，其實最容不得虛情假義。從這個意義上看，貼近現(xiàn)實的路數(shù)，求取文學(xué)的整體真實，局部真實和細(xì)節(jié)真實，甚至背景資料的真實是路遙終生追求的首要原則。在如何獲取《平凡的世界》更大的真實性上，路遙搜集了10余年的《人民日報》、《光明日報》和《陜西日報》，進(jìn)行奴隸般的機械性閱讀。“手指頭被紙張磨得露出了毛細(xì)血管，擱在紙上，如同擱在刀刃上，只好改用手的后掌繼續(xù)翻閱”。 [3]僅全書的一個開頭，就醞釀了三天，為的是求取貼近現(xiàn)實的敘述角度及相應(yīng)的語境。“重新到位”，是路遙進(jìn)人生活氛圍的又一新說。在那些日日夜夜里，他常常拎著帆布包，下了這輛車，又上那輛車。今天在某農(nóng)村飼養(yǎng)室，明天又在某渡口茅草棚，這一夜無鋪無蓋和衣睡，另一夜又緞被毛毯熱水澡，像一個孤獨的流浪漢在無邊的荒原上飄泊奔波著。“我知道占有的生活越充分，表現(xiàn)就越自信，自由度也就越大”，“甚至作品背景上的一棵草一朵小花也應(yīng)力求完美真實，準(zhǔn)確地統(tǒng)一在整體之中”。[4]如此貪婪的占有生活，構(gòu)成了路遙形而下的貼近現(xiàn)實寫作方式的獨有，與那些同代新潮作家的閉門造作，矯情自憐寫作有文質(zhì)粗細(xì)之分，認(rèn)識有高度之別，其可貴誰能與此?
如果說，貼近現(xiàn)實是“路遙精神”的核心，那么，堅持現(xiàn)實主義的創(chuàng)作方法，則是其藝術(shù)精神的更高體現(xiàn)。我們知道，創(chuàng)作方法決非單純的方法、技巧問題，而是集作家世界觀，生活觀及審美觀等藝術(shù)思維的整體映象。對此，路遙有刻骨銘心的感觸。他幾乎平移了“教父”柳青的全部資源，從肉身到精神，從文本到方法，活生生一個脫胎。在《柳青的遺產(chǎn)》一文中，路遙這樣說：“比之某些著作浩繁的作家來說，柳青留給我們的作品也許不夠多，可是，如果拿了一兩金銀和一斤銅鐵相比，其價值又如何呢?”[5]是的，一部殘缺的《創(chuàng)業(yè)史》，耗盡了柳青三分之一的生命。但它的珍貴正如人們站在雅典不夠完整的神廟前，仍被那殘廓斷柱的奇跡所震驚一樣。面對生命垂危的柳青，病榻前的青年路遙，看到的是那衰敗的身體里包藏著的一副堅硬骨頭，那張老農(nóng)似的臉上仍掩飾不住智慧的光芒，鏡片后一雙無法描述的眼睛，放射出尖銳、精明和一絲審度的光彩，柳青的血脈，由此傳承并再造了路遙精神，甚至生命的終結(jié)方式也是那樣的酷似。62歲的柳青，42歲的路遙，在現(xiàn)實主義文學(xué)之道上為時過早地走到了生命的終端。我不知道是巧合還是必然。八十年代以來，中國文壇“現(xiàn)實主義過時論”一度甚囂塵上。路遙清醒地認(rèn)為，“現(xiàn)實主義作為一定歷史范疇的文學(xué)現(xiàn)象，它的輝煌是永遠(yuǎn)的”，“現(xiàn)實主義在中國的表現(xiàn)，決不僅僅是一個創(chuàng)作方法問題，而主要應(yīng)該是一種精神。”[6]從早期《驚心動魄的一幕》、《在困難的日子里》，到后期《人生》、《平凡的世界》，現(xiàn)實主義貫穿始終，是作者在完全清醒狀態(tài)下的一種自我選擇。毫無疑問，這是一種挑戰(zhàn)，其結(jié)果，“冥頑不識時務(wù)”的他只在當(dāng)時的新潮文學(xué)運動中陷入孤獨境地。路遙心知肚明，反倒覺得孤獨并非壞事，它不會讓人變得軟弱，而“使人精神更強大，更振奮”。真可謂處世不驚，以不變應(yīng)萬變。尤其值得提及的是，在《平凡的世界》這樣一部費時數(shù)年，甚至耗盡作者一生精力的大著上，路遙沒有盲目任性地去趕現(xiàn)代主義狂潮的時髦去做實驗，而是力圖展示現(xiàn)代意義上的現(xiàn)實主義的廣闊前景。實踐使路遙成功了，《平凡的世界》在實踐中獲得了成功。它作為中國的“諾貝爾文學(xué)”，躋身于“茅盾文學(xué)獎”的殿堂。一個來自鄉(xiāng)間，從僻壤小城一張I6K《山花》小報起筆的文學(xué)青年，終于以現(xiàn)實主義勝利的輝煌走上了中國文學(xué)的最高頒獎臺。在他的身后，有現(xiàn)實主義強大淵源的脈流，有“教父”柳青“愚人”精神的滋潤，更有他以生命置換的一個后現(xiàn)實主義守望者的全部精魂。
堅守知識分子的立場，是“路遙精神”的思想根源，他的貼近現(xiàn)實的虐誠態(tài)度，堅持現(xiàn)實主義的慣常性，無不源自一個知識分子的心靈真誠。接觸過路遙的人有共識，他是那樣的豁達(dá)透明，粗獷而又細(xì)膩，真誠地面對廣切，時有孩童般的稚氣與純真。他最迷戀的歌是陜北民歌和《冰山上的來客》，最鐘情的是毛澤東在家鄉(xiāng)清澗填的詞《沁園春·雪》，最愜意的是躺在毛烏素沙漠中靜靜地思考。這些點滴，從意識、心理和情趣諸方面透露出路遙式的心靈真誠及情懷。后期病申的路遙，生活窘迫，為不能給妻兒帶來幸福而深感歉疚。于是在經(jīng)濟十分拈據(jù)的情況下，借錢3萬，裝修了不甚寬敞的居住空間，以了卻為家人提供舒適生活環(huán)境的微薄鳳愿，也因此留下了身后尚未償還的一筆債務(wù)。
啊，路遙，與你相處，觸摸到的是安全和港灣的感覺，激勵和幫襯的實惠，溫寨和親昵的甜蜜，一種大家君子的風(fēng)范。如今當(dāng)紅的葉廣芩說：“步人文壇，首篇作品便是經(jīng)的路遙之手。”陳忠實說，他“是擠在同代人們中間又高瞻于他們之上。”李風(fēng)杰說，“從末聽他非議過陜西作家群新老作家的任何作品。那些熱衷于文藝界的是是非非，喋喋不休貶斥他人作品的人，在路遙同志這一高尚品格面前，會慚愧得無地自容的”。[7]真誠是路遙人格魁力的重要質(zhì)涵，它不同于一般意義上的人格界定，而是像他的“教父”柳青那樣，處心積慮地突出一般人，求取更高價值層面的人格境界。為此，他找準(zhǔn)了自己普通人的位置。“作為一個勞動人民的兒子，不論在什么時候，都永遠(yuǎn)不應(yīng)該喪失一個普通勞動者的感覺”，“像牛一樣的勞動，像土地一樣的貢獻(xiàn)”。“寫小說，也是一種勞動，并不比農(nóng)民在土地上耕作就高貴多少，它需要的仍然是勞動者的赤誠而質(zhì)樸的品質(zhì)和苦熬苦累的精神，和勞動者一并去熱烈地?fù)肀Т蟮睾蜕?rdquo;。[8]這種對先輩杜鵬程“自我折磨式”生活方式的深刻領(lǐng)悟和秉承，在八十年代新潮蜂涌的中國愈加顯得鶴立雞群般的傲貴和顯尊，由不得你肅然起敬。
路遙的聰慧和悟性是鮮為人知的。他敏銳的感到，雖然人們的物質(zhì)財富增加了，但精神境界和道德水平卻下降了，拜金主義和人與人間表現(xiàn)出的冷漠充斥著生活的空間，他為之焦慮。提出如果不在全社會范圍內(nèi)克服這種怪象，我們就很難完成一切具有崇高意義的使命。正是基于這種思考，中篇小說《在困難的日子里》的創(chuàng)作，就是意在表現(xiàn)出戰(zhàn)勝三年困難時期的道德折光。以文說法，路遙的用心可謂良苫。改革開放以來，知識分子首先成為獲利者。不少人憑借政策的惠利機緣很快成為職業(yè)作家，或社會名流，一舉躋身于新富階層的行列。當(dāng)他們完成了最初的名和利的原始積累后，就表現(xiàn)出與“路遙精神”背逆較大的寫作流向去追名逐利，以完成欲望難填的二次財富的更大積累。于是，寫作方法與現(xiàn)實脫離，靠販賣昨日的經(jīng)驗而不再躬身生活，以開發(fā)所謂自身卻美其名曰為回歸個人的情感體驗;于是，創(chuàng)作方法也急于棄之現(xiàn)實主義而攀附現(xiàn)代主義，以裝扮出自欺欺人的所謂自我超越狀;于是知識分子的立場也隨之游離，沒了真誠，多了幻覺，進(jìn)入連自己也難以道白的游戲迷宮。新潮寫家們的“經(jīng)驗式”寫作方式，逼仄著路遙“生命體驗式”創(chuàng)作方式，“路遙精神”遇到了前所未有的遭遇戰(zhàn)。
然而，文學(xué)的輪回自有其運作的軌跡。“路遙精神”不僅在昨日、今日、抑或明日，其足夠的勁道將更加雄渾老辣，永不言衰。當(dāng)下的《中國農(nóng)民間題調(diào)查》(陳桂隸、春桃)、《定西孤兒院紀(jì)事》(楊顯惠)、《受活》(閻連科)、《滄浪之水》等力作的問世，不正是路遙精神之魂的延續(xù)與勃發(fā)么!
注釋：
[1]《路遙文集》(2)， 陜西人民出版社1992年，第51頁。
[2][3][4][5][6][8]《路遙中短篇小說·隨筆卷》，陜西人民出版社1991年，第257、258、301、457、459、145頁。
[7]《回憶路遙特輯》，《陜西文學(xué)界》增刊。 |
訪問手機版網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機關(guān)備案號：61011602000152