最近一段時間,特別害怕聽到“陳忠實(shí)”這三個字,亦或相關(guān)的任何新聞?捎植坏貌唤邮苓@樣的事實(shí),無論這個事實(shí)多么殘酷,以致至今仍不能被理智所接納。這就是一顆璀璨但不灼眼的文壇巨星,從中國的天宇間隕落了;一顆智慧的頭顱,終止了異;钴S、異常深刻、也異常痛苦的思維。在文學(xué)應(yīng)該作為信仰的時代,陳老以真實(shí)以至忠實(shí)對待文學(xué)的本真創(chuàng)作,真正做到了“文學(xué)即人學(xué)”。
2016年4月29日7時45分左右,陳忠實(shí)——這位堅(jiān)強(qiáng)、睿智、和善而又樸實(shí)的鄉(xiāng)村老人帶走了中國文學(xué)的一個時代,就如1993年他的《白鹿原》帶給中國文壇強(qiáng)勁的自信和尊嚴(yán)一樣,托起了時代的脈搏與生命的關(guān)注。在當(dāng)代文壇,鮮有人能夠通過其作品在普通讀者與專業(yè)閱讀之間取得如此一致的關(guān)注與認(rèn)同。
5月5日一大早,有很多次沖動想去送別陳老最后一程?傻K于職業(yè)的特殊性,我能做的就是靜下心來認(rèn)認(rèn)真真在課堂上完成一位老師本就該完成的教學(xué)工作,或許這也是陳老所期望的吧。控制住情緒,緩步走入教室,可最終還是不能自抑的失態(tài)了,在眼圈中打轉(zhuǎn)許久的淚水就如打開閥門般傾瀉而出。我與漢文專業(yè)的同學(xué)們在教室中以默哀的方式送別了陳老最后一程,淚水順著那一張張年輕的面龐傾瀉而下。那一刻,我們的心都隨著陳老的離去千瘡百孔。
陳老努力的、成功的走完了他的一生,他的一生是樸實(shí)的一生,在黃土地上安靜而平和的走完了他的一生;他的一生是正大的一生,在誠實(shí)與忠實(shí)的態(tài)度中走完了一生;他的一生是輝煌的一生,在筆耕不輟與大度寬容中走完了一生。
與陳老的初次見面還是剛剛進(jìn)入中學(xué)時。那時的他精神矍鑠,操著一口地道的陜西方言回母校三十四中為我們春柳文學(xué)社的孩子們作報(bào)告,無華麗冠冕之語,無居高臨下之態(tài),從那以后,我們便時常與他見面、交流,也正是因?yàn)榻嚯x的接觸,讓我們這群孩子們對這位出身農(nóng)民,但忠于文學(xué)的長者產(chǎn)生了深深的愛戴與敬重之意,直至以能與陳老成為校友倍感自豪與得意。
溝溝壑壑、滿臉滄桑,似乎成為了陳老留給世人的普遍印象,幾十年前曾經(jīng)穿著鞋底磨穿的舊布鞋,腳后跟淌著血從這不足百戶的小村子里走向灞橋,走向西安,如今堂堂正正地走向北京,走向中國直至走向世界。在他所居老屋顏色晦暗的墻上,陳老寫下了他的座右銘——不問收獲,但問耕耘。
陳老習(xí)慣白天寫作,晚上休息。他尊重身體的生物鐘,起居有常。他信奉動靜結(jié)合的道理,動則堅(jiān)持晨練,靜則恬淡虛無,抱本寧神,萬物靜觀皆自得,四時佳興與人同。寫作時,當(dāng)順暢地寫到一定字?jǐn)?shù)的時候,陳老便獎勵自己去輕松娛樂一下,要么聽秦腔,要么找知己聊天,要么找人“殺”一盤象棋。
正如其名,忠實(shí),陳老是當(dāng)代少有的能俯首孜孜,真正寫作的作家,是在這個商業(yè)氣息濃重的社會中依然堅(jiān)守文學(xué)的寧靜之地的作家。他低調(diào),當(dāng)有人愿意為他立傳時他堅(jiān)持反對;他樸實(shí),以農(nóng)民的出身為傲,寫出普通百姓實(shí)實(shí)在在的生活;他熱情,積極鼓勵和提攜晚輩的文學(xué)寫作;他真實(shí),忠實(shí)于文學(xué)的神圣創(chuàng)作,無浮夸之筆,從不游戲文學(xué)。他說過:“好飯耐不得三頓吃,好衣架不住半月穿,好書卻經(jīng)得住一輩子讀。”他說過:“讀書原為修身,正己才能正人正世;不修身不正己而去正人正世者,無一不是盜名欺世。”
如今,陳老枕著時代的經(jīng)典而去,我雖沒能在他指導(dǎo)下走上文學(xué)創(chuàng)作之路,但他對后來者做人的指導(dǎo)一直銘記于心。在喧囂浮躁的社會中堅(jiān)守人性的真實(shí)與善良,在物欲橫生的時代中,為文學(xué)堅(jiān)守一方寧靜之地。我想陳老所期許的,或許就是這樣的吧。
思政教學(xué)部 喬露 |