“我想吃長(zhǎng)長(zhǎng)的面條兒……” 父親的聲音像懸崖上無(wú)路可走的山羊的鳴叫，帶著絕望在風(fēng)中顫響。他偶爾無(wú)力地睜開(kāi)疲憊的雙眼，混濁的目光，一次一次越過(guò)敞開(kāi)的院門(mén)，延伸到院外的田野里。
那是一片廣闊、肥沃的土地。黑紅色的土壤上，一片長(zhǎng)方形的黃綠色嫩芽，從泥土坷垃縫里擠出地面，好奇地張望著外面的大千世界。
“麥子都出地了……” 父親的聲音帶著激動(dòng)，再一次顫抖著，眼睛貪婪地眺望著它們。那是父親親手種下的六分地小麥。
父親一生走南闖北，風(fēng)風(fēng)火火，說(shuō)話(huà)粗喉嚨大嗓門(mén)，如他高大的個(gè)子。父親一生要強(qiáng)，幾乎沒(méi)生過(guò)病，沒(méi)喝過(guò)藥，而這次卻不得不像一棵干枯的樹(shù)倒下了。
入冬以來(lái)，父親一直窩在床上。他留在下巴上的山羊胡子，足夠一尺長(zhǎng)，又灰又白，也不讓人剪。他兩腮凹陷，像山坡上被烏鴉啄空的蛋柿。他的眼睛一整天都睜不開(kāi)幾次，喉嚨經(jīng)常會(huì)發(fā)出呼嚕呼嚕的聲音，像被什么東西卡住，上不來(lái)又下不去，這讓他顯得異常痛苦，爬在床沿，伴隨著一陣陣劇烈的咳嗽，一口一口地使勁吐著帶著絲線(xiàn)的唾沫。
“這些麥糧做長(zhǎng)長(zhǎng)的油潑面，”父親艱難地睜開(kāi)眼睛，眼里突然熠熠發(fā)光，說(shuō)：“要吃多少碗長(zhǎng)長(zhǎng)的面條��！”
我驚異望著父親，用手指了指那兒的一片綠色，強(qiáng)顏歡笑：“能吃幾千碗呢！” 父親嘴角動(dòng)了動(dòng)，笑了，又無(wú)力地閉上干癟的眼睛。
“大，我去叫醫(yī)生給你掛吊瓶。”我說(shuō)。
父親從被窩里伸出枯柴似的手，搖了搖：“掛了也白掛，你看這病……”
我不管。我走出了房間。
記憶旋轉(zhuǎn)回我夢(mèng)中的童年，老家茅草屋旁的磨道，一家人都在推石磨，在一旁玩耍的我，傻傻地看著呼啦呼啦轉(zhuǎn)動(dòng)的石磨，很好奇。幾次爬著要坐上去，母親把我拉到一旁，呵斥道：“不聽(tīng)話(huà)的東西，扇你兩耳瓜子，老實(shí)的呆一邊去”訓(xùn)斥，父親卻用強(qiáng)有力的大鉗子一般的雙手，把我抱起來(lái)，讓我坐在在那個(gè)轉(zhuǎn)動(dòng)的磨盤(pán)上，他卻走得越來(lái)越慢了。過(guò)了一個(gè)時(shí)辰，待把那些綠豆皮磨成粉，我下去一摸，父親的衣服都是濕的，棉襖也濕透了。
記得有一次，我放學(xué)回家，家里沒(méi)人。我坐在院子里好大一會(huì)兒。最后餓得實(shí)在受不了，向鄰居打聽(tīng)。他們說(shuō)，我父母親到集市上賣(mài)編的籠子去了，我就到四五里地以外的白楊店去。好幾條路，我可能走了岔道，在集市上到處尋找不到父母。正惶恐不安地往回走，到丹江岸邊那條林蔭道上，卻發(fā)現(xiàn)父親急匆匆地迎面奔來(lái)，手里拿著我愛(ài)吃的油饃，他眼里閃動(dòng)著興奮的光芒，說(shuō)：“可把你找到了！”他像從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)我似的，蹲下身仔細(xì)端詳著。把買(mǎi)的油饃饃塞到我手里，又一把抱起我，讓我騎坐在他的肩膀上，在綠色長(zhǎng)廊一般的林蔭道上，小鳥(niǎo)在枝頭歌唱，風(fēng)輕輕地?fù)崦鴺?shù)葉，路上過(guò)來(lái)的人都笑話(huà)著說(shuō)：“都幾歲了，還架在頭上！”而父親不以為然，說(shuō)：“他是個(gè)娃娃呀！”饑腸轆轆的我狼吞虎咽著從來(lái)沒(méi)吃過(guò)的美味，像快樂(lè)的小鳥(niǎo)像要飛上了天。
父親生于解放前，由于家里經(jīng)常窮得揭不開(kāi)鍋，他沒(méi)上過(guò)一天學(xué)，斗大的字都不識(shí)一個(gè)，因此，他盼望著我們姊妹幾個(gè)都能考上大學(xué)。我們姊妹五個(gè)也沒(méi)有一個(gè)失學(xué)。記得哥在商中補(bǔ)習(xí)了六年，鬼使神差，年年差幾分與大學(xué)失之交臂。父親卻經(jīng)常從家里挑著糧食去縣里送。沒(méi)有二角錢(qián)的車(chē)費(fèi)（那時(shí)隊(duì)里一個(gè)工分一角錢(qián)），來(lái)回足足八十里，徒步行走。待到回家脫下鞋子，襪子和腳都粘到一塊去了，腳底打泡流血。母親不忍觀看，嘆息垂淚，父親疼得呲牙咧嘴，點(diǎn)燃了一鍋旱煙，美滋滋地抽著止疼，說(shuō)：“頂我上兩天工里，又頂買(mǎi)十幾斤小麥里，受苦值得。”
我們家居住在村邊的山腳下，旁邊是大片的楊柳樹(shù)林，風(fēng)景優(yōu)美，空氣清新，充滿(mǎn)了神秘的詩(shī)情畫(huà)意。房前小河在月光之下，就像千萬(wàn)條白魚(yú)兒在歡快地跳躍，又好像誰(shuí)從天上撒下大把的碎銀。門(mén)前左側(cè)是一大片低洼地，里面有好多的水潭，還有一片片的蘆葦，夏天的夜晚，坐在院子里乘涼，聽(tīng)著父親買(mǎi)的收音機(jī)播放著各種有趣新鮮的節(jié)目和蛙聲，是我難忘的童年時(shí)光。
那一大片麥田，和村前小河隔著一條大路，路挨著河邊壘著石堿，路面很寬很長(zhǎng)，大貨車(chē)都能過(guò)去，就是沒(méi)鋪柏油，方便了村人行走，也為了保護(hù)幾百畝肥沃的水田。 自從修了這地，再也不缺吃少穿了，村人都邁過(guò)了溫飽線(xiàn)。
我眼前浮現(xiàn)出這樣的情景：河邊山坡上用石頭壘著比房子還大的“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”，沙灘上，人們衣衫襤褸，挑著土擔(dān)子慢跑，將從坡塬挖下的黃土面在河灘地上。村子后坡是幾人高的一道一道的黃土層，那是令人羨慕的厚土。人們臉上都是汗珠，可都談笑風(fēng)生。沙灘邊紅旗飄飄，人歡馬叫，熱鬧非凡。大部分都是村民，也有一部分南山溝人，鄉(xiāng)政府調(diào)動(dòng)下來(lái)幫忙的。人們看到了生活的希望，干得熱火朝天。
“到處是莊稼，到處是牛羊……” “這下可能吃飽飯了，不再擔(dān)心餓死了。”
河灘地修好了。除了村邊樹(shù)林邊一小片水坑地留著，修了一個(gè)大的魚(yú)池，后來(lái)又荒廢了，長(zhǎng)著密密麻麻的蘆葦。以前還有人割了蘆葦編席子�，F(xiàn)在端午的時(shí)候，人們?cè)诶锩娌杉~子用來(lái)包粽子。這片水塘就一畝多地面積，其他的幾百畝都面了厚厚的土種了莊稼。
這樣，這些河灘地，無(wú)論老天爺怎樣變臉，莊稼都不會(huì)減產(chǎn)，可謂是旱澇保收。又有大路保護(hù)著，不會(huì)被水沖走。這一大片地就成了村民的救命糧，承載著那些那些年代全村人的希望，民以食為天，這也是村子里的風(fēng)景線(xiàn)，最大的亮點(diǎn)。那些年代，村子里流傳著順口溜：玉米長(zhǎng)得像葦園，棒子就像電壺膽，百畝小麥黃燦燦。
我在小學(xué)初中，學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)诎嗉?jí)數(shù)一數(shù)二，種種原因卻名落孫山。高考落榜以后，我到處隨父親打工。他帶我去洛南謝灣磚廠干活，為了節(jié)省路費(fèi)，一大行鄉(xiāng)黨從北寬坪走了40多里山路，個(gè)個(gè)腳疼得走路像跳舞，到達(dá)洛南，父親在磚廠裝窯，每天累死累活，我拉板車(chē)。
我和父親去潼關(guān)太要鎮(zhèn)，轉(zhuǎn)村掰玉米、砍桿子，給蘋(píng)果園鋤草，一家一戶(hù)地挨著做零活。父親白天挨家挨戶(hù)喊叫：“誰(shuí)家要人干活來(lái)？”我嫌丟人，父親說(shuō)：“不喊哪有飯吃呢？”那天喊叫了一整天，父親的嗓子嘶啞了，都沒(méi)找到活。晚上風(fēng)雪交加，我們來(lái)到一處人家廢棄的蘋(píng)果園里，倒塌的小土房里，三面的墻都沒(méi)有了，我們冷得瑟瑟發(fā)抖，牙齒磕碰得說(shuō)不出話(huà)來(lái)。父親抱了人家地里一捆玉米點(diǎn)燃，就像抱著火爐吃西瓜一樣，前面暖和了，背后北風(fēng)呼呼，雪花鉆進(jìn)了脖子，冷得睡不著覺(jué)。父親就唱起來(lái)《八仙過(guò)海》：“我名藍(lán)采和，出門(mén)唱道歌……”那一聲聲吼叫，字正腔圓，其力道足以抵御嚴(yán)寒，苦中作樂(lè)。我的眼前又浮現(xiàn)出父親在鄉(xiāng)里戲班子里面，呼啦啦甩著長(zhǎng)袖走圓場(chǎng)的情景。 父親在丹鳳竹林關(guān)河道里，兩腿顫巍巍地，抬著比背簍還要大的巨石在前面走，而我在工頭的吆喝下，使勁搬著小的石頭，一天到晚累個(gè)半死。好在天天都有“杠子饃饃”，人還能抗得住。吃完晚飯，父親和鄉(xiāng)黨在玩“羊倒圈”的撲克牌游戲，依然吼叫著秦腔苦中作樂(lè)，我窩在舊被窩里寫(xiě)那些十料九不收的文章。
冬天到了，父親獨(dú)自一人去西安北郊草灘，給人家挖蓮菜。我在家里看著北風(fēng)呼呼，雪花飄飄，想象著他在齊腰深的淤泥池塘里，穿著一身皮衣，高高地?fù)P起大撅頭，艱難地尋挖著那些蓮藕，其中的苦累不言而喻。 父親和我在西安市街道上干活，挖土埋地下水管道。挖土是他一輩子的拿手活。一輩子和土打交道，干起來(lái)得心應(yīng)手，把鐵鍬掄得像風(fēng)扇一樣呼啦呼啦地，他手腳不停，被工頭一個(gè)勁夸贊�？蛇@些苦力活是特別消耗體力的，我們每天都饑腸轆轆。到吃飯的時(shí)候，大伙都圍在鍋前，做飯的大嬸笑嘻嘻地喊叫：“下面嘍！”人們都眼巴巴地看著鍋里的白面條，面條像魚(yú)兒一樣在浪花中翻滾。大嬸說(shuō)都撈面咯，大伙就像過(guò)年一樣興奮。父親就擠到人前去，給他撈了一碗，也給我撈了，端到我面前。菜是蘿卜或者白菜，每頓只有一樣。父親大口大口狼吞虎咽地吃起來(lái)，把面條吸得噗嚕噗嚕地響，吃著碗里看著鍋里，也不管燒。而我總覺(jué)得面把嘴燙的不行，吸溜溜地吹著。一會(huì)兒眼看父親一大碗面呼嚕嚕進(jìn)了肚子，碗底朝天了，我還是大半碗。父親說(shuō)：“滿(mǎn)嘴的牙，咋吃不動(dòng)呢？看你餓肚子，打不到第二碗。”說(shuō)著去到鍋里撈了滿(mǎn)滿(mǎn)一大碗白面條。我吃完再去打，晚了，鍋里都光剩下湯了，于是只好舀了碗清湯吸溜吸溜地喝起來(lái)。一下午，肚子餓得咕咕叫，也干不動(dòng)活，被帶工的老于罵了個(gè)狗血噴頭。
父親干活的時(shí)候?qū)ξ艺f(shuō)，生產(chǎn)隊(duì)的時(shí)候每天都是這樣，你吃飯慢了，還想打到第二碗？連湯都沒(méi)有了，早就餓死了。我默不做聲。
父親在工地上是出了名的“三大碗”。人家都喊他外號(hào)，他也不生氣，笑呵呵地說(shuō)：“能吃才能干，人常說(shuō)，人是鐵，飯是鋼，一頓不吃不飽都發(fā)心慌。”
父親一輩子泥里水里，有飯了撐死沒(méi)了餓死，不管飯多燒嘴，他都吃得飛快，吃飽肚子，好能頂住干活。晚年落下了食道炎，漸漸地病情加重，一輩子算是到頭了。
父親白發(fā)蒼蒼時(shí)，哥出去打工了。他就在家里，每年做著三畝多地。那河灘的六分地，旁邊幾十畝地被外地的承包商租了，建了分廠。穿著藍(lán)色制服的工人進(jìn)進(jìn)出出，村里多了夾著外地口味的后生。當(dāng)然，村子里的后生也進(jìn)廠里打工。于是村子里經(jīng)常有年輕后生拉著女孩的手游逛，一到晚上還在圍墻外面擁抱接吻秀恩愛(ài)。
一個(gè)夏天的晚上，月亮散發(fā)出溫柔的光芒，又像潔白的乳汁灑向大地，一切都朦朦朧朧的，透出虛幻而又美麗神秘的美。樹(shù)呀房子呀，都騎著自己的影子，像騎著一匹黑馬。麥子已經(jīng)曬完裝柜，低洼蘆葦?shù)乩锏那嗤苓蛇傻亟兄�，一陣陣涼風(fēng)吹過(guò)，簡(jiǎn)直塞（賽）神仙。我們一家人坐在院里，興致勃勃地聽(tīng)著收音機(jī)里的秦腔戲曲吃飯。
突然看到麥秸堆緩緩地抖動(dòng)。仔細(xì)聽(tīng)，后面有說(shuō)話(huà)的聲音。我和父親慢慢地轉(zhuǎn)過(guò)去，藏在大樹(shù)背后，朦朦朧朧的月光之下，看見(jiàn)穿著藍(lán)色的廠服的一男一女窩在扯下的麥秸里摟抱著，如膠似漆，黏到一塊。
男的笑嘻嘻地說(shuō)：“奶頭大溝子拉，不是有了可是啥？”女子點(diǎn)了一下男子的額頭，嬌滴滴地說(shuō)：“去你的，啥時(shí)候結(jié)婚？彩禮可不能少于四萬(wàn)�。〉降子袥](méi)有��？”男的很自豪地說(shuō)：“小意思啦，在廠里干了好幾年，還...還沒(méi)有那點(diǎn)錢(qián)？?jī)扇甑墓べY�。�”女的嬌滴滴地說(shuō)：“那好，定個(gè)日子吧！”男的說(shuō)：“下個(gè)月九號(hào)，天長(zhǎng)地久。”
我驚訝地看著這一幕，對(duì)父親說(shuō)：“那不是隔壁的低保戶(hù)二喜嗎？”又往前走了兩步，想叫他的名字，父親擺擺手說(shuō)：“不要打擾他們，咱回！”拽著我的衣袖口，回到了院子里。
父親把煙袋里的沫子按在煙鍋里點(diǎn)燃，叭叭地吸了兩口，說(shuō)：“你明天就去廠里吧，二喜這個(gè)老光棍都成家了。”我說(shuō)：“怕那么多的地，你一個(gè)人做不過(guò)來(lái)呀？”父親說(shuō)：“不要緊，你下班回來(lái)也能幫忙的嗎？總不能守著那三畝地，耽誤了你一輩子吧！”我想想說(shuō)：“那倒也是。”
二喜在村子里長(zhǎng)年守著地，混得窮困潦倒，40多歲了還沒(méi)成家，申請(qǐng)了五保戶(hù)。冬天穿著鞋子露出了腳趾頭，頭發(fā)全白了，也不去染，和小老頭一樣，衣服破爛如濟(jì)公服，有時(shí)候家里竟然都沒(méi)有鹽，吃著咸飯。自從到廠子里，穿上廠服，他換了一個(gè)人似的，由于他能吃得苦，經(jīng)常還加班，每月就能拿到三千元。過(guò)了兩年，還認(rèn)識(shí)了廠里外地一個(gè)帶個(gè)小孩的寡婦。時(shí)間長(zhǎng)了，兩人還談到了一塊兒。
寡婦看這后生心地善良，后來(lái)就同意結(jié)了婚，又生了一個(gè)小孩，被鄉(xiāng)里人傳為美談。父親說(shuō)起這個(gè)后生，也是感慨不已。
一直以來(lái)，父親像牛一樣倔強(qiáng)，他不讓我進(jìn)廠，也不把那六分地兌換給人家。父親義正辭嚴(yán)，把四色禮扔出門(mén)外，把來(lái)說(shuō)事的廠里領(lǐng)導(dǎo)罵了個(gè)臭氣熏天。他把那六分旱澇保收的水田看成了無(wú)價(jià)之寶。自從那晚以后，父親的口風(fēng)略有松動(dòng)。
饑荒年代，村人是很看重種麥子的。收割的時(shí)候那叫一個(gè)熱鬧呀，到處是火辣辣的太陽(yáng)光，金黃的麥浪隨風(fēng)起伏，人們渾身流油，田里全是外面打工回來(lái)的人，他們興奮地互相打著招呼，“回來(lái)了？”“回來(lái)啦！”之聲不絕于耳。家家把麥子割了用架子車(chē)?yán)氐皆豪�，晌午，村子里噼噼啪啪的響聲此起彼伏。有錢(qián)人家叫人去幫工，打麥機(jī)嗚嗚地叫著，晚上就壘起一個(gè)巨型蘑菇一樣的麥稈垛。月光之下，小孩子在麥朵周?chē)X(jué)打滾，大人則是走家串門(mén)地聊天。說(shuō)的最多的就是雨水和收成，三句不離本行，互相問(wèn)：“你家打了幾柜麥子？”“你家?guī)坠瘢?rdquo;柜里有糧，心里不慌，興奮的心情無(wú)以言表。
夏天的天猴子的臉，說(shuō)變就變，剛才還是晴空萬(wàn)里，烈日炎炎，眨眼間就是烏云翻滾，暴雨傾盆。有時(shí)候來(lái)不及收拾的莊稼，眨眼間就泡湯啦！
農(nóng)人都害怕這瞬息萬(wàn)變的天氣，種一料莊稼多不容易啊，尤其是現(xiàn)成的麥穂。 到了麥?zhǔn)諘r(shí)間，父親像所有農(nóng)人一樣，隔一兩天到每塊地里去看一下，麥子剛發(fā)黃，趕緊去收割。假如熟透了，顆粒就往下掉，會(huì)在地里糟蹋不少。
割下的麥子，用架子車(chē)運(yùn)回來(lái)。架子車(chē)是自己做的，有點(diǎn)笨重，車(chē)廂、轅把子用木料做成�？捎锌偙葲](méi)有強(qiáng)。平地里的都能運(yùn)載，若是坡地，就得用背簍背。麥子都倒在場(chǎng)院里，個(gè)別有錢(qián)的人家有打麥機(jī)；我家沒(méi)有，就用連枷脫粒。
酷熱的天，太陽(yáng)向地面吐著一條條火蛇，人一走到陽(yáng)光下，“唰”地就是一身汗。場(chǎng)面上的麥穂在太陽(yáng)最曬的時(shí)候，才最干脆，顆粒容易掉。
晌午三點(diǎn)多，父親在屋子里咕嘟咕嘟地喝了一碗水，脫了襯衫光剩下“背簍攀”，把墻上的草帽戴上，對(duì)蹲在吸風(fēng)灶前用蒿蒿子做飯的母親說(shuō)：“你做好了歇會(huì)兒，我出去打場(chǎng)呀。”
父親在院子里邁開(kāi)八字步，拉開(kāi)架勢(shì)，胳膊輪圓甩起連枷，照準(zhǔn)麥穗打起來(lái)。麥子在院子里擺成一排排，隨著啪啪的響聲，顆粒嗖嗖地四方迸射，紛紛落下來(lái)，這時(shí)候村子里的連枷聲也此起彼伏。
太陽(yáng)曬得父親的肩膀上滋啦滋啦地疼，天氣的悶熱加上甩胳膊用很大的力氣，不一會(huì)兒，父親的頭上的汗珠密密麻麻了，流到了下巴的，一滴滴掉到腳下的麥桿子里。
打上一遍，再翻過(guò)來(lái)，敲打背后。這個(gè)時(shí)段麥穗曬得比較干脆，一般打兩遍就基本上全部脫粒了。
父親連續(xù)打了有四五十分鐘，才把一院子的麥子第一遍打完。第二遍打了一半，眼睛被汗水糊住看不見(jiàn)了，就來(lái)到院邊的大柿子樹(shù)下休息。 后來(lái)人們都不種麥子了，光種植些玉米，比較舒緩。村子里在外打工的人，很少回家，村子呈現(xiàn)荒涼的景象，昔日熙熙攘攘的情景再也不見(jiàn)了。
父親收麥子時(shí)常常嘆息：“都成荒村了。”
而父親精心耕種的六分地麥子，在田里鶴立雞群，他說(shuō)好地不能大片閑著。父親春季像家家戶(hù)戶(hù)一樣種玉米，收了玉米種麥子。沒(méi)有旋耕機(jī)，自己就每天早出晚歸，拿著撅頭一下一下地掄圓了挖地。麥苗出地以后，父親特別地高興，三天兩頭去地里看。到了冬天，又眼巴巴地盼著下雪。下了雪，他高興地說(shuō)：“今年麥蓋三層被，來(lái)年枕著饅頭睡！”
村里人都嗤笑他：“現(xiàn)在誰(shuí)家還沒(méi)吃的呀，你看村前有面粉廠，自己買(mǎi)一袋回來(lái)，不受累，渾身又不臟，多美！”父親卻說(shuō)：“真是飽漢子不知餓漢子饑！饑荒年呢？”父親絮絮叨叨、津津有味地講起來(lái)，以前如何饑餓的情景，一些后生都沒(méi)心情去聽(tīng)他的陳芝麻爛谷子的事，起身就走了。父親不管有沒(méi)有人聽(tīng)，都講得唾沫星子四濺，眼里流露著自豪。
村子里招商，一家化工廠落戶(hù)，兌換了100多畝地，一年給賠三年的產(chǎn)量，村人都樂(lè)呵呵地給了。到了父親的六分地，他死活不給。隊(duì)長(zhǎng)來(lái)家勸說(shuō)：“你累死累活，弄的臟兮兮的，給你一年的錢(qián)，你買(mǎi)三年的面粉都?jí)蛄耍?rdquo;但父親不以為然，始終不肯。 父親對(duì)我說(shuō)：“虎子呀，你還記不記得那一年，過(guò)年的時(shí)候我要饃饃的事情？”
我說(shuō)：“能記得呀。”
那年過(guò)年了，家里沒(méi)有多少糧了。臘月三十，父親突然消失了。我們都著急得像熱鍋上的螞蟻，四處打聽(tīng)，尋找父親的下落，甚至做了各種最壞的打算。父親過(guò)了正月十六才回來(lái)，晚上，他背著滿(mǎn)滿(mǎn)一蛇皮口袋，手里還提著半袋，風(fēng)塵仆仆地進(jìn)了門(mén)，一臉的興奮，神秘兮兮地在案板上打開(kāi)袋子。我們過(guò)去看，紅薯面、豆渣、黑麥面饃饃，還有半袋糊湯。 可我們一家人都高興不起來(lái)，紛紛埋怨父親不打招呼，我們差點(diǎn)愁死。父親說(shuō)：“我說(shuō)了，你們能讓我走嗎？現(xiàn)在要了這么多東西，春季不愁沒(méi)吃的餓死，還不是天大的好事？！” 母親垂淚喃喃地說(shuō)：“你看大娃馬上都要說(shuō)媳婦了，你這樣出去，干的事情實(shí)在丟人，讓人家都知道咱討飯了，要飯吃名聲出去了，娃的婚事就黃了，咱餓死也不能這樣。我們出去咋見(jiàn)人嘛？！”
父親聞言，臉上的笑容僵住了，他沉默了好久說(shuō)：“這都是為咱一家人能活下去。你看春季吃糠咽菜的，差點(diǎn)餓死呀！”
到了春季，這些饃饃果然起了大的作用。以前都是瓜菜代，捋槐花、挖野蒜，吃野菜就著稀溜溜的糊湯，幾天都吃不上一條白面，一個(gè)大白饃。而現(xiàn)在，母親把父親要來(lái)的饃饃，每頓放幾個(gè)在蒸籠上蒸了，一出鍋，熱氣騰騰，散發(fā)著甜甜的麥香，到現(xiàn)在令我久久地回味。我們知道父親的辛苦，他拉下男子漢的臉面，都是為了我們，他被誰(shuí)都愛(ài)面子啊，卻是真正的餓怕了。
我們?cè)陴囸I中長(zhǎng)大，父親在饑餓中老去。六分麥地是父親一生舍不得丟掉的根本。
晚年的父親體力越來(lái)越差，以至于挖地，每次回來(lái)都喊著腰酸背疼。晚上睡在床上翻來(lái)翻去。麥子熟了以后，他就跪在地里和我們一塊兒收割，盡管如此，每年也都收滿(mǎn)滿(mǎn)一格子柜麥粒，家里三頓飯都有香噴噴的饃饃。
父親把一家人的地都種上，一塊兒都舍不得荒廢�？偣踩�多地，坪地里都種上小麥和玉米，坡地的都種上桔梗、黃芪等藥材，還有矮化核桃、花椒，每天總見(jiàn)到他在山地里、田野里忙忙碌碌的身影。
現(xiàn)在，村里人的大部分都外出打工去了，僅剩下留守老人和兒童。勞務(wù)市場(chǎng)打工，最少的一天一百多元，能買(mǎi)一百斤麥子，單身漢們有不少在外面找到了媳婦。種地收成不夠種子化肥錢(qián)，風(fēng)不調(diào)雨不順，更是賠得一塌糊涂。而父親早出晚歸，東坡的日頭背到西坡，樂(lè)此不疲，他總是笑呵呵的。
村里有一戶(hù)人家，爹媽死了，剩下一對(duì)兒女上小學(xué)，生活非常艱難。父親就經(jīng)常把家里的饃饃拿一小盆去給那兩個(gè)娃娃，讓他們就著煮點(diǎn)稀飯喝。村里人都說(shuō)父親是個(gè)大好人。后來(lái)那兩個(gè)孩子被政府收留到孤兒院，父親就不拿了。
父親常說(shuō)：“我要種一輩子的麥子，我手里要有一輩子的饃饃。”自從那天晚上在麥秸垛后面，看到二喜和那寡婦婆娘以后，父親終于改口了。
父親到了晚年，一直不愿意放棄耕種。種田之余，他又撿高速路工人扔下的塑料瓶子酒瓶廢鐵。天天早上蒙蒙亮，就看見(jiàn)一個(gè)須發(fā)皆白的消瘦高大男人的身影，在村南隧道口彩鋼房土臺(tái)邊堿棱，臭氣熏天的垃圾堆里面用鐵鉤刨來(lái)刨去。父親有時(shí)會(huì)撿到工人扔的白面饃饃，完好無(wú)損，他忍不住罵幾句：“狗東西，遭荒年的時(shí)候，有你哭的時(shí)候。”
父親的病越來(lái)越重，咽不下一點(diǎn)飯食，每頓依靠倆小包牛奶煎熬日子，吃了吐吐了吃。我們都怪老天瞎了眼睛，父親一輩子喜歡吃面條，以前吃不上，現(xiàn)在竟然吃不成。
那些日子父親的病愈發(fā)嚴(yán)重，連流質(zhì)的東西都喝不下去。我叫了村醫(yī)，整天掛吊瓶。每天我要守著父親，看著葡萄糖液一滴一滴地流進(jìn)他身體，可這些東西只是杯水車(chē)薪，哪有五谷營(yíng)養(yǎng)全面，它只是一種單純的糖。
父親漸漸瘦骨嶙峋，他無(wú)比絕望地喃喃著，有氣無(wú)力，睡在炕上幾乎不能動(dòng)彈。姐來(lái)要給他洗被褥，他也不讓?zhuān)荽舸舻卣f(shuō)：“能活幾天，還勞喏神。”一次掛完吊瓶，父親手都顫抖得按不住針眼，黑紅色的血蚯蚓一樣流了一手臂，我趕快過(guò)去給他按著。
那天，風(fēng)雪交加，父親的目光無(wú)限的暗淡，嘆息著對(duì)我說(shuō)：“我走后，把那六分地兌給人家吧！每年的租金比種莊稼劃算多了。你去干別的吧！別一輩子都找不到媳婦兒，廠里不會(huì)不要你，一月掙幾千塊錢(qián)，找到半路的婆娘，不要讓地把你綁住了。” 我心里就像壓了塊大石頭一樣，沉重極了。
良久，父親突然問(wèn)我：“爪哇國(guó)在啥地方？”
我驚異地看著父親，他的眼神迷茫，而又認(rèn)真。我想，他很想知道這個(gè)問(wèn)題。父親一生走南闖北，可他沒(méi)有文化，對(duì)外國(guó)的事一無(wú)所知。
我說(shuō)：“我不知道，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。”
父親又追問(wèn)：“你拿個(gè)字典或者手機(jī)幫我查查，聽(tīng)說(shuō)爪哇國(guó)在國(guó)外？”
我很吃驚父親的執(zhí)著，他總想搞清楚，盡管這與他的生活無(wú)關(guān)。
我打開(kāi)手機(jī)，在百度的資料上查找，原來(lái)爪哇國(guó)是個(gè)小島，在東南亞，古代的時(shí)候，是一個(gè)國(guó)家，現(xiàn)在并入了印度尼西亞。
我就專(zhuān)門(mén)給父親解釋了，父親終于釋?xiě)�，說(shuō)：“原來(lái)是這樣。”就閉上了疲憊的雙眼。
父親走的那個(gè)晚上風(fēng)雪交加，他把撿破爛賣(mài)的1200元給了兒女，笑著離開(kāi)了人世。父親一生滄桑，受苦受累，生命畫(huà)上一個(gè)遺憾的問(wèn)號(hào)，也許到了天國(guó)是幸福的。
父親走后，他那塊美麗風(fēng)景線(xiàn)六分麥地，被我們租給了鄰地的化工廠，我也進(jìn)廠打工了。這個(gè)村子最后一片麥地，永遠(yuǎn)地消失了，再也沒(méi)有沒(méi)有人種麥子了。
而現(xiàn)在，每每在夢(mèng)里，總能想起一生含辛茹苦的父親，他那塊地里，由嫩綠鵝黃綠變成碧綠的麥苗，在紅褐色的沃土里，顯出生命的蓬勃和充實(shí)。盛夏，一道道金黃色成熟的麥浪在風(fēng)中搖擺、蕩漾、翻涌，在耀眼的陽(yáng)光下泛射著金子般的光芒，米黃色的麥花絮絮，在麥穗上像珍珠，飽滿(mǎn)的麥粒給人以踏實(shí)和豐收的希望，像金色的大海。我也總能回想來(lái)出鍋的雪白的饅頭，手握起來(lái)軟綿綿的，熱騰騰，香氣裊裊，吃到嘴里味感柔軟、細(xì)膩、綿長(zhǎng)、甘甜，百吃不厭，滿(mǎn)滿(mǎn)的蛋白質(zhì)，營(yíng)養(yǎng)豐富的美食。我耳邊時(shí)時(shí)清晰地回蕩著父親那聲近乎凄厲的呻吟吶喊：“我想吃～長(zhǎng)長(zhǎng)的面條……”不禁感慨萬(wàn)千，痛苦不堪。
父親永遠(yuǎn)地駕鶴西去，鄉(xiāng)間最后一塊麥田，消失了……
|
訪問(wèn)手機(jī)版網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152