離開(kāi)家的那年她十五歲。一個(gè)匆匆忙忙的清早,父親把她送上去廣州的長(zhǎng)途大巴。
蛇皮袋死死地綁在大巴車頂上。父親揮了揮手。她隔著車窗的玻璃揮了揮手。第一次離別,兩人都顯得舉足無(wú)措。
車開(kāi)動(dòng)了,父親的身子漸漸遠(yuǎn)去,諾大的街道此刻變得更大、更寬。街道吞噬了父親,長(zhǎng)路吞噬了大巴。
送她走的當(dāng)天,父親穿著藍(lán)色的外套,寬大的棕色長(zhǎng)褲,泥點(diǎn)和補(bǔ)丁星星點(diǎn)點(diǎn)。自打她記事起父親的腳上就穿著那一雙綠黃色的軍用帆布運(yùn)動(dòng)鞋,那是和隔壁三伯一起販煤的時(shí)候買(mǎi)的。父親下地干活只有那一套老基本,所以格外愛(ài)惜,生怕劃出一丁點(diǎn)口子。所以,好多年過(guò)去了,那套衣服看著還挺精神。
四天三夜的長(zhǎng)途車坐的她直反胃。
領(lǐng)著他們來(lái)廣州的是一個(gè)中年男人,穿著黑色的西裝,锃亮的皮鞋。她看中年男人穿西裝特神氣,心想等自己賺錢(qián)了,一定要給父親也買(mǎi)一套。
到達(dá)目的地已經(jīng)是第四天的傍晚了,這次來(lái)的一共二十一個(gè)人,十二個(gè)男孩子,其余的都是女孩子。摸著麻黑,他們跟著領(lǐng)隊(duì)的中年男人在這個(gè)陌生城市的巷道里轉(zhuǎn)著。最后,中年男人找了一個(gè)小旅館,登記了八個(gè)房子。三個(gè)人住一個(gè)房子,他自己住一個(gè)房間。
她這次出來(lái)打工是為了讓弟弟上學(xué)。家里沒(méi)錢(qián),供不起兩個(gè)孩子上學(xué)。作為姐姐,毅然決定放棄讀書(shū)而外出打工。因?yàn)樵谒磥?lái),讓弟弟有出息比自己讀書(shū)更重要。
第二天,中年男人領(lǐng)著他們找到一家電子廠。經(jīng)過(guò)幾道簡(jiǎn)單手續(xù),中年男人把他們交接到廠子里。在她看著,那些手續(xù)并不比家里賣豬牛羊的手續(xù)多。
安排好之后,中年男人拿著一疊鈔票走過(guò)來(lái),給他們每人發(fā)了50塊錢(qián),并囑咐道:“這是我用自己的錢(qián)先墊給你們的生活費(fèi),都是鄉(xiāng)黨,你們餓著我心里也不好受。不過(guò),等掙了錢(qián)是要還我的呦!”
雖然這50塊錢(qián)是她長(zhǎng)這么大見(jiàn)到的第一筆大錢(qián),但打心底里是不太愿意要的。對(duì)于窮人來(lái)說(shuō),尤其是多少讀了一點(diǎn)書(shū)的窮人,聽(tīng)到借債人無(wú)形的數(shù)落,感覺(jué)心里比流血更疼。
隔天他們就被派到各個(gè)崗位上工作了。剛開(kāi)始還得老師傅們帶著,因?yàn)槎寄挲g小,學(xué)東西也快,所以沒(méi)幾天就都能獨(dú)自完成工作任務(wù)了。
她上過(guò)初中,認(rèn)識(shí)一些簡(jiǎn)單的英文字母,被派到安裝臺(tái)組裝零件,這在來(lái)的孩子們里就算是輕松的活了。即使這樣,每天也很累。組裝臺(tái)很高,必須站著工作。每天工作時(shí)間十四個(gè)小時(shí),都得站著。一個(gè)星期下來(lái),她的腿和腳都腫了,但是她從沒(méi)跟任何人抱怨過(guò),只是一天又一天地堅(jiān)持著。
一個(gè)月下來(lái),她漸漸適應(yīng)了站著工作,腿腳也沒(méi)那么腫了,干起活來(lái)也更加利索了。更重要的是廠里發(fā)了半個(gè)月的工資,本來(lái)是發(fā)一個(gè)月的,可廠里說(shuō)因?yàn)闆](méi)有簽勞動(dòng)合同,得先押半個(gè)月工資,等誰(shuí)要走的時(shí)候再給。即便這樣,這些孩子們已經(jīng)很高興了,領(lǐng)到工資的第一天廠里放了半天假,車間主任帶領(lǐng)他們?nèi)ャy行把錢(qián)都給各自的家里寄了回去。
大多數(shù)人都沒(méi)寄過(guò)錢(qián),根本不知道怎么寄。因此,都是主任一個(gè)個(gè)地幫他們把表填好,把手續(xù)辦齊。車間主任短發(fā),中等個(gè),看著很精干。平時(shí)穿著工服,今天卻穿了一身西裝,顯得格外精神。
她再一次想起自己心里的愿望,想起自己坐上大巴車隔窗看著父親,眼角不覺(jué)淌下了幾顆淚水。眨巴眨巴眼睛,她也把錢(qián)交給主任寄了回去。
她一直在廠子里干著同樣的活,每個(gè)月都把錢(qián)寄回去。剛開(kāi)始是托人寄的,后來(lái)慢慢地也學(xué)會(huì)了寄錢(qián),就自己去寄。每一次寄完錢(qián),心里都有一絲絲的激動(dòng)和自豪。當(dāng)然,每次寄完錢(qián)的當(dāng)天夜里,她都會(huì)默默地流淚。那些淚水,為了遠(yuǎn)在千里之外的家人,也為了自己··· ···
三年之后,她決定回家看看。起程的那天,她給村里的一個(gè)伯伯打了電話,讓轉(zhuǎn)告父親自己要回來(lái)。然后去了廣東最大的百貨商場(chǎng),按著父親的身段挑了一套價(jià)格適中的西裝,買(mǎi)了一雙鱷魚(yú)皮鞋,還給弟弟和媽媽買(mǎi)了些東西,打包裝好,壓在行李箱的最底下,她坐上了回家的長(zhǎng)途大巴。
又是四天三夜的路程,但是這次她沒(méi)反胃,反而在座位上睡得很香。睡著的時(shí)候她還做了夢(mèng),看到父親來(lái)接自己。
大巴車停在小鎮(zhèn)的街道上的時(shí)候,她真的看到父親站在路邊等著。父親還是穿那一身衣服,布滿泥點(diǎn)和補(bǔ)丁的藍(lán)色外套,棕色的長(zhǎng)褲,一雙黃綠色的軍用運(yùn)動(dòng)鞋。只是那一切的色彩都已經(jīng)沒(méi)有了三年前的鮮亮。
看到她從車上下來(lái),父親趕緊上前來(lái)接過(guò)行李箱,轉(zhuǎn)身放在邊上的架子車上。
“爸,不用放車子上,那有轱轆的,拉上就行!”
“咱這路不平,容易拉壞了,反正架子車我都拉來(lái)了,就放上面吧。”
她一手扶著架子車的幫沿,跟父親走回村里。
回到家,一切都是那么熟悉,因?yàn)橐磺卸紱](méi)有變樣。
晚上,她箱子打開(kāi),取出西裝皮鞋:“爸,給你買(mǎi)的,趕明兒穿上試試。”
父親接過(guò)衣服和皮鞋,轉(zhuǎn)身放在炕上。“閨女都能給我買(mǎi)衣服了,真好!真好!”
第二天,天剛亮,父親就穿上了西裝和皮鞋去村里的大路上轉(zhuǎn)了一圈。她起來(lái)的時(shí)候八點(diǎn)多,父親也轉(zhuǎn)回來(lái)了。“爸,你大清早的穿出去也沒(méi)人看呀,嘿嘿!”
“我不是穿出去給人看的。”
只見(jiàn)父親把西裝整整齊齊的又重新疊起來(lái),皮鞋擦了幾遍,裝在包裝袋里,放在衣柜里。
“爸,怎么了,你不喜歡穿還是?”
“喜歡,這么好的衣服怎么不喜歡。我這整天跟泥蛋蛋滾在一起的,穿不了。等閑下來(lái)了再穿。”
她在家待了幾天,中間給父親去勞保店買(mǎi)了一身衣服。這次父親倒沒(méi)有疊起來(lái)放柜子里,而是經(jīng)常穿出去在村子轉(zhuǎn),逢人就說(shuō):“這是我閨女給我買(mǎi)的,還買(mǎi)了一套西裝。不過(guò)像咱這莊漢人,穿不了那東西,只能壓箱底了,嘿嘿!”
半個(gè)月之后,她又坐上去廣州的大巴,因?yàn)檎?qǐng)的假到了。
她在廣州一共打了十年工。在這十年里,回去了七八次,給父親也買(mǎi)了四五套西裝,可是每一套父親都?jí)涸谙涞,那些勞保店里買(mǎi)的、地?cái)偵咸缘,或者工友們不要了自己拿回去的,父親卻一直穿著。 |