石家莊還在五一長(zhǎng)假里。在擁擠的環(huán)城公路上，一輛輛的汽車(chē)不時(shí)按響喇叭，絡(luò)繹不絕地行進(jìn)，其中不乏趁著假日出游幾天回來(lái)的人。各種顏色的小汽車(chē)像牧歸的羊群，正被趕回到巨大的鋼筋水泥籠子里去。進(jìn)入市中心以后行人多了起來(lái)，北國(guó)商城大樓周邊的人行道上，懶懶散散的人群像叉河的春水一樣緩緩地流動(dòng)，樓前的電動(dòng)廣告牌向人們宣布著四天前的新聞：西部地區(qū)昨天出現(xiàn)一場(chǎng)狂風(fēng)暴雪，目前災(zāi)區(qū)秩序穩(wěn)定；據(jù)美國(guó)媒體報(bào)道，基地組織頭目本拉登昨日夜間在巴基斯坦被擊斃。
王基銘在羊城飯店門(mén)前下了車(chē)，他要到飯店隔壁的茶社去。飯店大概承辦著一場(chǎng)婚禮，門(mén)前的空地上，有人在擺放彩帶和鞭炮。他穿過(guò)震耳欲聾的喜慶音樂(lè)，擠過(guò)人行道上等候喜車(chē)的人群，到茶社門(mén)前。時(shí)間有點(diǎn)遲了，今天一早從二百里以外的山西陽(yáng)城坐火車(chē)趕來(lái)，下車(chē)后等了好半天才找到一輛出租車(chē)，路上又經(jīng)歷了兩次堵車(chē)，由于著急，他腦袋里嗡嗡的。
他離開(kāi)這個(gè)城市已經(jīng)有七個(gè)年頭。之間除了那次疑似癌癥復(fù)發(fā)來(lái)省醫(yī)院復(fù)查，一直沒(méi)離開(kāi)過(guò)陽(yáng)城，那個(gè)位于陽(yáng)城東南方朋友辦的小煤礦。脫離了大學(xué)校園的氛圍，跟傾注了四十年心血的金屬材料脫離，沒(méi)有圖書(shū)館，沒(méi)有實(shí)驗(yàn)室，甚至沒(méi)有電視信號(hào)沒(méi)有報(bào)紙。他不再是行業(yè)里面受到關(guān)注的學(xué)者，也不再屬于城市悠閑的退休族。但是他并不覺(jué)得有什么損失或不妥。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，僅僅在最初的一年里，他內(nèi)心里有過(guò)沒(méi)著沒(méi)落、荒蕪空曠的感覺(jué)，現(xiàn)在這些感覺(jué)磨礪得只剩下無(wú)可奈何了。
他有充裕的時(shí)間，總能平靜地讀書(shū)。書(shū)柜里滿是金屬材料類(lèi)的書(shū)籍，他一輩子都在跟蹤研究它們。在下層的隔板上，也有他收藏的一些小說(shuō)，以前沒(méi)有時(shí)間看，現(xiàn)在他可以坐在燈下翻看隨便的哪一本，也可能記下一些隨閱讀而來(lái)的聯(lián)想和感覺(jué)。他用這個(gè)來(lái)填充一個(gè)個(gè)虛假而空洞的日子。
跟這里的其它老年人哪怕多待一會(huì)兒，他也覺(jué)得難以忍受，他們的話題總是圍繞著孫兒孫女，總是為鐘愛(ài)孫兒孫女找出充足的理由。人家興致勃勃地跟他聊這個(gè)，他難免會(huì)覺(jué)得孤獨(dú)，覺(jué)得自己走出了人群的生活范圍，而且無(wú)路可退。即使和談吐很好的人在一起，不聊兒子孫子，過(guò)了一會(huì)兒也就無(wú)趣了。這些上了年歲的人都有老夫或老妻，共同生活了幾十年，無(wú)論婚姻的幸福感還剩下多少，都能夠安于現(xiàn)狀。
有一天晚上，當(dāng)他看到朋友身穿新工裝，頭戴安全帽，頭頂?shù)牡V燈在路燈下反著光，急匆匆坐進(jìn)小車(chē)到現(xiàn)場(chǎng)去，他的心顫動(dòng)了。我的天啊，他想，我以前也是這樣忙工作的，過(guò)的也是這樣的日子，也有如他一樣的勁頭。我曾經(jīng)也是一個(gè)完整的人。
引誘他走出趴了七年的老窩，重新回到這個(gè)城市的原因，是朋友老趙的一個(gè)電話。老趙有一個(gè)朋友是泌尿科醫(yī)生，他新近實(shí)施著一種療法，這種療法能幫助如他這樣因骶部手術(shù)造成的排泄障礙的病人。他對(duì)老趙邀請(qǐng)他來(lái)喝喝酒，聚一聚，幫一個(gè)搞熱處理的老家伙出出主意沒(méi)有興趣。
火車(chē)輪子的咣當(dāng)聲中，他想的全是這種療法問(wèn)題：在尾骨的根部插入一根導(dǎo)管，向骨頭深處存在的一個(gè)微弱的腔隙輸入一些藥物，老趙說(shuō)醫(yī)生朋友的這個(gè)方法“已使一部分病人有效地改善了癥狀。”顯而易見(jiàn)，這并不是個(gè)可靠的成就，有效地改善不過(guò)是個(gè)模棱兩可的說(shuō)辭，大約意味著用藥期間癥狀有所緩和，將完全尿失禁改善為中度尿失禁，將每天十幾次稀便改善為幾次，說(shuō)不定停止用藥以后還是一切照舊。但是，據(jù)他所知，還沒(méi)有一個(gè)醫(yī)生專(zhuān)門(mén)針對(duì)癌癥手術(shù)后的病狀做過(guò)研究，所以那位醫(yī)生朋友的努力就顯得有些珍貴，盡管對(duì)于神經(jīng)系統(tǒng)損傷導(dǎo)致的性能力缺失，他這套療法還是無(wú)能為力的。
結(jié)腸癌手術(shù)后，醫(yī)生告訴他病變還在中期，沒(méi)到晚期。盡管術(shù)后很快就發(fā)現(xiàn)自己控制屎尿的能力像一個(gè)剛出生的嬰孩，但手術(shù)的成功還是讓他很抱希望，他相信隨著時(shí)間的延伸，尿失禁和腹瀉的問(wèn)題會(huì)逐漸恢復(fù)，相信最初半年里讓他感到特別惱火的羞恥，驚慌，無(wú)能為力的感覺(jué)會(huì)逐漸消失。但是七年過(guò)去了，這些期待中的好事都沒(méi)有出現(xiàn)。
七年了，他遠(yuǎn)離熟悉的人和環(huán)境，在那個(gè)煤礦的一幢小樓頂層安頓下來(lái)，跟保安門(mén)衛(wèi)廚師以及朋友的朋友輕松交往。每天要做的，只是保持身體的清潔和去除尿臭，做些輕松閱讀寫(xiě)點(diǎn)隨筆性的文字。日子就這樣平靜地過(guò)來(lái)，他以為自己已經(jīng)適應(yīng)了這種生活。接到老趙的電話，他才明白，他永遠(yuǎn)不能適應(yīng)穿底邊帶松緊口的內(nèi)褲，內(nèi)褲里邊墊著紙尿褲，神經(jīng)總像被人擰緊了發(fā)條一樣，時(shí)刻擔(dān)心有稀便流出來(lái)，時(shí)刻防備有臭味逸出。他永遠(yuǎn)也放不下那份尷尬的羞恥感。
也許醫(yī)生朋友的治療會(huì)帶來(lái)可喜的變化，也許它將改變他與世隔絕的生存狀態(tài)，恢復(fù)已經(jīng)剪斷的與外部世界的聯(lián)系。他在火車(chē)的搖晃中閉著眼睛，甚至想到他那個(gè)大學(xué)里的游泳館，往后沒(méi)準(zhǔn)兒還可以去游上幾圈兒，自由自在地游，不必?fù)?dān)心會(huì)丟人現(xiàn)眼……
在前廳半明不暗的屏風(fēng)玻璃上，他看見(jiàn)了自己的影子。影子是模模糊糊的，還被變得七扭八歪。像往常一樣，他看見(jiàn)自己的樣兒就生氣：六十八歲的瘦高老頭，頭發(fā)全白了，縮著肩，一副玳瑁邊眼鏡在鼻梁上反著光。他幾乎不自覺(jué)地挺了挺肩膀。
“老是這副無(wú)精打采的相！”他罵了自己一句，“就不能注意一點(diǎn)形象？這副模樣，活像一條半死不活的老狗。”
服務(wù)員幫他打開(kāi)包間門(mén)，他看見(jiàn)老趙正跟一個(gè)頭發(fā)灰白、身軀肥胖的矮個(gè)子老頭交談，這樣的老頭在任何酒桌上茶館里都能遇見(jiàn)。老趙站起身朝他走來(lái)。
“王教授，基銘啊，你總算來(lái)了。”說(shuō)著，他握了握他的手。“怎么樣，路上順利嗎？”
“還行，只是火車(chē)站那兒出租車(chē)太少。”
“是嗎？有點(diǎn)小遺憾。提前祝你重返故地玩得快樂(lè)吧。”說(shuō)完，他拉著他穿過(guò)半個(gè)房間，到那個(gè)站起來(lái)的胖老頭跟前，“周工，我來(lái)介紹一下，這就是王教授，你可算遇到救星了，王教授專(zhuān)門(mén)給你授課解惑來(lái)了。”
胖老頭周工臉上堆滿笑，手里端著個(gè)保溫杯，他身邊站著一個(gè)微笑著的高挑、溫婉的年輕女人。“自打老趙說(shuō)起你，我就盼著這次見(jiàn)面了，真好比是盼星星盼月亮啊，呵呵。”說(shuō)完，周工孩童般地笑笑，又詭秘地四下看看，然后把保溫杯打開(kāi)喝了一口。聞到氣味，王基銘才知道他喝的是酒。
“讓你見(jiàn)笑了，王教授，我這人沒(méi)出息，得機(jī)會(huì)就想喝幾口。”
“沒(méi)關(guān)系，請(qǐng)隨意。”
“喂，小薇，你不會(huì)告訴我老婆吧？”周工對(duì)身邊那個(gè)女人說(shuō)。
“不，周總，我不會(huì)聲張的。”
“謝天謝地！她把我的酒都藏起來(lái)了，她連啤酒都不讓我喝。不讓喝啤酒，你們想象得到嗎？家門(mén)不幸啊，天天獅吼！”他從杯里呷了一口，用憤慨的語(yǔ)調(diào)繼續(xù)說(shuō)：“就因?yàn)槭俏依掀牛驼J(rèn)為有資格禁止我喝酒，我都這把年紀(jì)了，還得受她欺負(fù)，沒(méi)天理的糊涂娘兒們。比如說(shuō)你老趙，不管白的啤的成天大喝特喝，身邊的人誰(shuí)都不會(huì)說(shuō)什么，誰(shuí)都不欺負(fù)你。我呢，能跟你比嗎？你們總說(shuō)‘看看，劉小薇真的不錯(cuò)，總照顧周老頭，關(guān)心那個(gè)酒鬼，真的不錯(cuò)。’……”
王基銘朝劉小薇瞥了一眼，他不愿意讓人看見(jiàn)他在觀察她。在這間光線暗淡的包間里，她的存在感如此強(qiáng)烈——高挑、苗條的身材，光潔的額頭被頭發(fā)遮蓋住半邊，秀發(fā)一直垂到肩上。穿了條藍(lán)色牛仔褲，象牙白蕾絲花邊綢上衣，看得出胸脯可不像身材那樣單薄。這件上衣穿在她身上顯得十分雅致，十分沉靜。
周工突然猛喝了一口，把酒也灑到了胸口上。“可我一點(diǎn)都不感動(dòng)，我知道都是我老婆讓她這么干的。一切向錢(qián)看，家里家外都一樣，人最主要的本質(zhì)是貪得無(wú)厭，就是貪得無(wú)厭。假如不想讓我弄成這個(gè)新產(chǎn)品賣(mài)更多的錢(qián)，哪怕我泡到酒缸里，她們都不會(huì)反對(duì)，我老婆會(huì)說(shuō)：‘見(jiàn)閻王去吧，死老頭！’啊，請(qǐng)?jiān)�，王教授，你看我瞎撲哧的都是什么�?rdquo;
“不必介意。”王基銘說(shuō)。
“我總夢(mèng)想著逃出去，逃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，就我一個(gè)人，誰(shuí)也不會(huì)啰嗦你，啃你，不會(huì)把你架在火上烤，烤出你的最后一滴油。他們就不想想，老頭還能活多久？難道就不該由著我自己的意愿輕松的活幾年？我就不該喝喝小酒，聽(tīng)聽(tīng)京劇釣釣魚(yú)？”
老趙打斷了他，“得了得了，別提京劇了，這還沒(méi)修本 呢就唱裝瘋。我有個(gè)好主意，咱們見(jiàn)過(guò)面了，今天先不談事兒，等你酒醒了再談不遲。我跟王教授還另外有安排。”
只有他跟老趙兩個(gè)人吃飯的時(shí)候，他問(wèn)老趙：“你跟這個(gè)周工，有共同的利益？”
老趙避開(kāi)他的問(wèn)題，說(shuō)：“基銘，老伙計(jì)，我不想你就這樣飄移出主流社會(huì)。在這個(gè)精彩的人世里，你不能一個(gè)人生活，你不能同一切都沒(méi)有聯(lián)系，你必須回到正常的生活狀態(tài)。”
老趙為他在羊城飯店預(yù)定了一間房間，收拾干凈褲襠里的情況，他走到外面的大街上。去醫(yī)生朋友那兒預(yù)定在明天上午，整個(gè)下午的時(shí)間該到何處去呢？去看看曾經(jīng)教過(guò)三十年書(shū)的那一片大學(xué)社區(qū)？過(guò)去常去購(gòu)物的那條街道？或者因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有聯(lián)系，該去看看學(xué)校里那些已經(jīng)退休的老伙計(jì)？在我縮在山里的那些年，也收到過(guò)他們的電話和書(shū)信，可我因?yàn)樾哂谝?jiàn)人，沒(méi)勇氣邀請(qǐng)他們到我那里去聚聚，就這樣，與老同事的聯(lián)系變得越來(lái)越少了……
站在春日暖陽(yáng)照耀下的大街上，他琢磨著從哪里開(kāi)始訪問(wèn)被他丟了七年的生活，哪怕只在這里停留兩三天的時(shí)間，也應(yīng)該想出一個(gè)簡(jiǎn)單的辦法讓他的雙腳踩一踩過(guò)去。
中山路是高樓林立、商店聚集的地方，這一段街上總是人群熙攘，是那幫悠閑的購(gòu)物女人們成群出沒(méi)的地方。可是在這里，他突然發(fā)現(xiàn)了大學(xué)實(shí)驗(yàn)室里的實(shí)驗(yàn)員老林，他頭發(fā)灰白，穿了件磚紅色的夾克衫，帶著個(gè)變色蛤蟆鏡。老林的腦袋朝這邊轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，稍一遲疑，立刻拔腿鉆進(jìn)人群里，他急匆匆地奔到街的另一邊，邊走邊翻起夾克衫的領(lǐng)子。
這個(gè)老林，是個(gè)酒鬼，經(jīng)常跟他那伙兒實(shí)驗(yàn)員們借小錢(qián)，也跟來(lái)做實(shí)驗(yàn)的教師們張嘴。王基銘記不清借給他幾次酒錢(qián)，他幾乎已經(jīng)把這個(gè)人給忘掉了�？墒嵌嗄曛蟮慕裉�，在大街上相遇時(shí)，老林卻躲開(kāi)了。是擔(dān)心要向他討債？還是我的樣子把他嚇住了？是不是我的變化太大了？王基銘不得而知。
石家莊這幾年的變化太大了，剛下車(chē)的時(shí)候急著趕路沒(méi)有看出來(lái)，現(xiàn)在走在街上把眼光往遠(yuǎn)處放，變化就顯出來(lái)了。他離開(kāi)的那會(huì)兒，二環(huán)以外沒(méi)有多少建筑物，大學(xué)校園周?chē)际且暗睾推椒�，低矮破舊，過(guò)往的車(chē)輛卷起一陣陣的塵土。才過(guò)去七年，運(yùn)河橋以北一幢幢的高樓豎起來(lái)了，就像一覺(jué)醒來(lái)從土里長(zhǎng)出來(lái)似的。還有那座新修的立交橋，橋下延伸出來(lái)水泥路，往來(lái)的汽車(chē)急急忙忙地奔跑，汽車(chē)?yán)嚷曄嗷ゴ�。樓房的玻璃在�?yáng)光下閃閃發(fā)光。這些變化讓王基銘很陌生，他在這里就像個(gè)游客，而不是歸人。
但是他哪兒都沒(méi)去成。中午喝的一瓶啤酒鬧事了，他在中山路上走沒(méi)多遠(yuǎn)，還沒(méi)有確定要到哪里去，褲子里的緊急情況就催著他去找?guī)�。他進(jìn)了一個(gè)付費(fèi)廁所，躲進(jìn)單人隔間，褪下長(zhǎng)褲，從彈性很強(qiáng)的內(nèi)褲里抽出尿不濕，從上裝內(nèi)袋里取出一塊新的換上。他拎起尿濕的棉墊扔進(jìn)洗手池旁的廢物桶里，將手洗凈，然后帶著陰郁的情緒回羊城飯店了。
飯店房間的電話鈴響了，樓下服務(wù)臺(tái)告訴他有三位客人來(lái)訪，是不是請(qǐng)客人上去？
當(dāng)他拉開(kāi)房門(mén)出去時(shí)，老趙、周工、劉小薇三人正沿著燈光暗淡的過(guò)道走過(guò)來(lái)，他朝他們揮了揮手，這時(shí)有一個(gè)想法輕輕地在腦子里劃過(guò)：眼前的三個(gè)人，正引誘他返回七年以前生活的原點(diǎn)，盡管他對(duì)于返回去根本毫無(wú)興趣。
將客人讓進(jìn)房間落座，周工說(shuō)：“王教授，我真該把酒瓶子全砸了，不然老耽誤事。原以為喝兩口沒(méi)問(wèn)題，可我估計(jì)錯(cuò)了，被我鬧得上午沒(méi)談成正經(jīng)事。”
“沒(méi)關(guān)系。想要談的，是什么事呢？”
“是這么回事，我們幾個(gè)打算研發(fā)個(gè)產(chǎn)品，就是汽車(chē)制動(dòng)盤(pán)。這東西以前我們做過(guò)，用的都是金屬材料，這回我們想改一改，加入一部分陶瓷材料，比如碳化硅顆粒。假如改成功了，這東西就漂亮啦，又美觀，又耐磨，重量還輕，估計(jì)推向市場(chǎng)很快就能淘汰原來(lái)的。只是這個(gè)碳化硅顆粒我們加不進(jìn)去，試了兩個(gè)月，法子都用到了，這東西老是在溶液里面漂浮著。”
王基銘說(shuō)：“我插一句，原來(lái)的設(shè)計(jì)有什么缺點(diǎn)？使用中反饋回來(lái)哪些問(wèn)題？針對(duì)問(wèn)題，咱們才好考慮怎么改，周工你看是不是這樣？”
誰(shuí)知三個(gè)人你看看我，我看看你，誰(shuí)都不吭聲了。周工的兩只手開(kāi)始亂摸，摸過(guò)上衣口袋再摸褲子兜，沒(méi)摸出酒瓶子來(lái)，他滿臉不奈地摸出一根紅塔山，也不點(diǎn)燃，放嘴邊上一點(diǎn)一點(diǎn)地啃。
小薇輕聲說(shuō)起來(lái)：“王教授，周總他們真的是很無(wú)奈，被人家擠到墻角了。原來(lái)的產(chǎn)品，是周總一手設(shè)計(jì)試制成功的，引進(jìn)設(shè)備、培訓(xùn)工人都是大家一起忙和的，銷(xiāo)售情況也很好。結(jié)果老板報(bào)了專(zhuān)利，然后把周總從技術(shù)主管的位置上拿下來(lái)，讓他去搞接待，當(dāng)初參與試制的幾個(gè)人全調(diào)離了。他們辛辛苦苦搞成的東西，現(xiàn)在反倒對(duì)他們保密，不得接觸，真是忍不下這口氣呀，沒(méi)辦法只好離開(kāi)那里另起爐灶了。所以我們要再搞一個(gè)更好的，還賣(mài)給老客戶，還要賣(mài)得比原來(lái)的便宜，讓市場(chǎng)把那個(gè)黑心老板淘汰出局。”
王基銘靜靜地聽(tīng)她述說(shuō)。雖然憤慨，也沒(méi)能改變她的端莊，她的聲音溫暖，有磁性，她在上午那件綢衫外面又加了件毛衫，可能是為了跟毛衫休閑的風(fēng)格相配，她穿的不是那雙咔咔響的高跟鞋了，換了一雙平底鞋，這一切都跟第一次見(jiàn)到時(shí)一樣讓他心動(dòng)。如果對(duì)她的穿著表示出贊賞，她會(huì)不會(huì)在乎呢？如果不會(huì)，那她為什么到這里來(lái)穿的這樣楚楚動(dòng)人呢？
已經(jīng)有好多年沒(méi)有這么近地坐在一位年輕女人的身邊了，他意識(shí)到自己已經(jīng)被她攪得心智恍惚，不論讓他跟隨老趙的電話重回故地的是一股什么樣的力量，不論讓他趕來(lái)找那位醫(yī)生朋友的是一股什么樣的力量，這股力量在遇到劉小薇的那一刻迅速壯大起來(lái)。這個(gè)苗條的、在米色綢衫外面套一件黑鏤空毛衫的精靈般的女人。
“基銘，這個(gè)碳化硅的問(wèn)題，你有沒(méi)有辦法？”老趙對(duì)他說(shuō)。
他覺(jué)得現(xiàn)在不能開(kāi)口說(shuō)話，他一說(shuō)話，準(zhǔn)得結(jié)巴，于是扶了扶眼鏡框，假裝在思索。過(guò)了一會(huì)，他說(shuō)：“辦法嘛總會(huì)有的，我以前做實(shí)驗(yàn)時(shí)，在金屬溶液里加過(guò)碳化硅。這樣吧，明天上午我得跟老趙去省醫(yī)院找他的醫(yī)生朋友，下午可以到周工那里去，咱們一起動(dòng)手試試看。”
“太好了！明天中午咱們?cè)谑♂t(yī)院附近吃頓飯，就西北酒家吧，然后一起過(guò)車(chē)間去。”周工高興地說(shuō)，小薇也用亮晶晶的眼睛看著他。
“好吧，知道了，我會(huì)去的。”可他腦子里想的卻不是什么車(chē)間，實(shí)驗(yàn)，而是將要看見(jiàn)的人，就是周工身邊的這個(gè)女人，劉小薇�；奶频母杏X(jué)迅速聚攏過(guò)來(lái)，他的心因?yàn)榀偪竦目释裉灰�，就好像明天針�?duì)尿失禁進(jìn)行的治療對(duì)性功能障礙已經(jīng)產(chǎn)生了效果。
七年以前，他做結(jié)腸癌手術(shù)住院那次，管床的醫(yī)生曾經(jīng)同情地對(duì)他說(shuō)過(guò)：“這種病高發(fā)，簡(jiǎn)直到了流行的程度，現(xiàn)在治療手段已經(jīng)不是問(wèn)題，經(jīng)過(guò)合理的治療多數(shù)人生命無(wú)憂。問(wèn)題在于，任何事有一利就有一弊，伴隨著治療出現(xiàn)的其它問(wèn)題，才是應(yīng)該預(yù)先估計(jì)到的。”這番話暗示他由于手術(shù)造成的陽(yáng)痿尿失禁，與活命相比較，其實(shí)是微不足道的損失，于是他拼命地假裝性欲已經(jīng)自然的減退了消失了。直到今天，他跟一個(gè)年輕美麗的知識(shí)女性接觸了，這讓他的神經(jīng)經(jīng)受了一份苦澀的悸動(dòng)，像一個(gè)瘸腿老乞丐一樣，受盡世人嘲弄的眼光還在渴望著健全的生活。
他知道這是不可能的，就算有再合適的對(duì)象，再合適的機(jī)會(huì)，他也沒(méi)有能力享受性愛(ài)的歡樂(lè)了�？墒�，在亡妻故去九年、隱居了七年以后，無(wú)論他是多么的性荒疏，怎樣的性無(wú)能，在遇見(jiàn)小薇以后他的性欲又蘇醒了，這荒唐的欲望本身急著要去證明它也是一種生命力。
他得承認(rèn)，小薇讓他心猿意馬了。在客人走了以后，他一個(gè)勁地胡亂想，要是能把自己換成周工該多好，就讓那個(gè)胖老頭泡進(jìn)酒缸里，待在河邊釣魚(yú)，換成他在實(shí)驗(yàn)室的操作臺(tái)前，對(duì)付那些圖紙和配方，而小薇跟隨他左右形影不離。
第二天早晨散步時(shí)，他看到那些在路邊上跑步的人，精神奕奕，步態(tài)輕松，臉上的汗水在晨曦中泛著光，在他看來(lái)，似乎比穿著新潮的年輕女子更美。目光隨著跑步者的步伐移動(dòng)是一種新鮮的樂(lè)趣，也是一種酸澀的樂(lè)趣，實(shí)際上，這種新鮮的享受也引起了一種揪心的悲痛，進(jìn)而使他又想到自己遠(yuǎn)離人群的孤獨(dú)狀態(tài)。是他自己選擇了離群索居，但他不想選擇難耐的孤獨(dú)。當(dāng)下他孤獨(dú)的處境中，最難以忍受的是：他不得不繼續(xù)忍受下去——或者孤獨(dú)下去，或者顏面掃地。他必須努力壓制著自己，才能防止自己的心思躁動(dòng)，饑渴地回顧著在這個(gè)城市里的以往時(shí)光。
老趙打電話來(lái)核實(shí)去醫(yī)院的時(shí)間，順便告訴他，他們機(jī)械學(xué)院的唐教授，那個(gè)退下來(lái)以后回南京定居的老唐，那個(gè)雖然不健壯，但是一貫健康的人，在昨天的清晨突然故去了。
“是什么��？難道沒(méi)有一點(diǎn)預(yù)兆嗎？”他驚奇地問(wèn)。
“心臟病吧，說(shuō)是猝死，他老婆早晨晨練回來(lái)，發(fā)現(xiàn)他還躺在被窩里，已經(jīng)涼了。太突然了，讓人一點(diǎn)準(zhǔn)備都沒(méi)有，才過(guò)了七十歲生日。校黨委派人去參加追悼會(huì)了。”
“這種事，誰(shuí)會(huì)有準(zhǔn)備呢？唉，也算是得了善終了，沒(méi)有掙扎的跡象，一下子就沒(méi)了，比在病床上沒(méi)完沒(méi)了的受折磨強(qiáng)……”
他隔了一會(huì)兒才平靜下來(lái)，想起住進(jìn)醫(yī)院的老搭檔吳教授來(lái)。當(dāng)初他們?nèi)齻�(gè)人——老唐，他，老吳——共同創(chuàng)建了大學(xué)里的材料學(xué)院。該打個(gè)電話給老吳，問(wèn)候一下。一邊翻找老吳的手機(jī)號(hào)，一邊就想起材料學(xué)院掛牌的那天來(lái)，當(dāng)時(shí)他們都是四十左右歲的中年人，老唐搞無(wú)機(jī)材料，他跟老吳搞金屬材料。他們把材料學(xué)院整成了那個(gè)大學(xué)里最好的學(xué)院，接過(guò)好幾個(gè)國(guó)家級(jí)的課題，畢業(yè)生考研的比例一直在百分之三十以上。
“喂，老吳嗎？你的老搭檔問(wèn)候你了。”
“嗨，老王你好！”
“怎么樣，老伙計(jì)？我聽(tīng)老趙說(shuō)你前列腺出了點(diǎn)問(wèn)題住院了，現(xiàn)在怎么樣？”
“哦，還行吧，暫時(shí)還行，以后怎么樣就說(shuō)不好了。其實(shí)無(wú)所謂，我現(xiàn)在什么都看穿了。”
“疼痛怎么樣？住院后還疼嗎？”
“疼，還是有一點(diǎn)，我用了能管三個(gè)月的特效藥。這兒的醫(yī)生不錯(cuò)，認(rèn)真負(fù)責(zé)，他們今天請(qǐng)了內(nèi)科和神經(jīng)科醫(yī)生會(huì)診，幫我對(duì)付惡心。”
“惡心得很厲害？因?yàn)榛熕幬锇桑?rdquo;
“對(duì)。腫瘤生長(zhǎng)本身也會(huì)讓你惡心，我吐得厲害，真恨不得把腸胃都吐出去算了。”
“他們沒(méi)有安排手術(shù)把前列腺切去嗎？”
“沒(méi)有，太晚了，半年前只是腸系膜上有一點(diǎn)，現(xiàn)在到了不能切除任何臟器的地步，滿肚子都有了，你切哪一個(gè)？除非像收拾魚(yú)一樣把肚子里的東西全摘出去。它可真能擴(kuò)散啊。”
“聽(tīng)你這么說(shuō)，我真難過(guò)。不過(guò)也高興你聽(tīng)起來(lái)沒(méi)什么變化，還是過(guò)去的那個(gè)老伙計(jì)。”
“我才沒(méi)時(shí)間傷心呢，病的事就這樣了，隨它去，我正趕著寫(xiě)回憶錄。經(jīng)歷了一輩子的人和事，必須把它寫(xiě)出來(lái)，寫(xiě)完了，我就能告訴大家我是誰(shuí)。剛閑下來(lái)那陣子我什么都適應(yīng)不了，沒(méi)想到寫(xiě)回憶錄的事，得了癌癥什么糾結(jié)都放下了，現(xiàn)在我只想趕著完成我的回憶錄。”
“好的，我支持你老吳，如果你以后想跟我聊聊，就打我的電話吧，什么時(shí)間聊都行。”
“行，難熬的時(shí)候我會(huì)打的。”
“那好，很好，多保重吧老伙計(jì)。”
“再見(jiàn)，先這樣吧，你可得保持開(kāi)機(jī)啊。”
“一定的。再見(jiàn)。”
術(shù)后有一度，他覺(jué)得自己的體能會(huì)逐漸恢復(fù)，失去的那部分還會(huì)不知不覺(jué)再回來(lái)，回到幾年前他停下來(lái)的地方。但現(xiàn)在，他似乎和老吳一樣，陷入每況愈下的地步，無(wú)可奈何地挨過(guò)沒(méi)有目的的日子，一個(gè)個(gè)蒼白的白天，漫長(zhǎng)的黑夜，忍受著身體的頹敗，無(wú)可奈何地悲哀，眼睜睜看著生命就這樣耗盡，你卻一點(diǎn)辦法都沒(méi)有。進(jìn)入老年，就是進(jìn)入一場(chǎng)屠殺，每一個(gè)人在結(jié)束前都得經(jīng)受驚慌，害怕，孤獨(dú)無(wú)援，還有一點(diǎn)一點(diǎn)拿走生命的撕裂之痛。老吳正在有條不紊的遭受毀滅。
上午的治療只用了不到一個(gè)小時(shí)，意想不到的簡(jiǎn)單。延續(xù)著昨天的好心情，一次簡(jiǎn)單的治療讓他對(duì)生活產(chǎn)生了無(wú)限的向往，也許，醫(yī)生朋友將會(huì)在他身上創(chuàng)造一個(gè)奇跡。
為了利于藥物吸收，他一個(gè)人在治療床上躺了一個(gè)小時(shí)，他冥想著自己會(huì)像過(guò)去一樣揮灑自如，不再需要用了七年的尿不濕了，他又一次看見(jiàn)自己在大學(xué)里的游泳池中來(lái)回游，光著上身，下身僅有一條窄窄的泳褲。
從醫(yī)院出來(lái)到最近的一家飯店只用了一刻鐘的時(shí)間。迎賓的小伙子替他拉開(kāi)沉重的門(mén)，問(wèn)他：“您是幾位？先生？”
“還有三位，不急。”他說(shuō)。
“那太好了，請(qǐng)您到這邊休息一會(huì)兒。”說(shuō)著將他引到前廳的休息區(qū)。
可是老趙他們?nèi)齻�(gè)一直沒(méi)來(lái)。他忘記把手機(jī)帶在身上了，也記不清任何一個(gè)人的電話號(hào)碼，所以無(wú)法打過(guò)電話去問(wèn)他們出了什么事，他想他們應(yīng)該是在來(lái)飯店的路上吧，也許老趙剛跟聽(tīng)他們會(huì)合，也許遇到堵車(chē)了。
等了將近一個(gè)小時(shí)，他才意識(shí)到，這不是昨天約定的飯店，他走錯(cuò)地方了。他怎么也想不起昨天周工說(shuō)的那個(gè)飯店的名字，一個(gè)字的印象都沒(méi)留下。
后來(lái)他想起羊城飯店那邊可能有消息，到前臺(tái)打電話過(guò)去，詢問(wèn)是否有人找過(guò)他，或者有留言留下。確實(shí)有一條留言電話：“我們沒(méi)等到你，請(qǐng)?jiān)谑♂t(yī)院門(mén)前等我們，不見(jiàn)不散。”
記憶力減退的情況在一年半以前就出現(xiàn)了。有一天傍晚他在礦區(qū)的小道上散步，朋友的一個(gè)朋友過(guò)來(lái)跟他打招呼。這是個(gè)很熟的人，近乎每天都在食堂的餐桌邊一起吃飯，可那天他叫不出那人的名字了，只得一邊搭訕著一邊在腦子里拼命搜索。那以后類(lèi)似的情況時(shí)常發(fā)生：把朋友的名字張冠李戴，在商店里指著糕點(diǎn)讓店主給拿過(guò)手紙來(lái)，打電話時(shí)突然語(yǔ)塞，一邊結(jié)巴一邊慌亂地搜尋合適的字眼。盡管他從不間斷地在記事本上記錄著，記下預(yù)計(jì)要做的事，并每天清晨做誦讀練習(xí)，致力于集中思想，但無(wú)論是正要做的事還是將要做的事，他還是經(jīng)常忘記。一個(gè)催人健忘的魔鬼鉆進(jìn)他大腦里了，擾亂著他的思維，制造記憶的空白，讓他出丑。他一直引以自豪的敏銳和強(qiáng)記給毀了。
這次他回來(lái)尋求醫(yī)療救助之前，所體驗(yàn)到的失落不是僅僅來(lái)自于陰莖，也不完全是兩處括約肌的功能缺失，他預(yù)感到，更大的問(wèn)題可能出在腦子里。除了已有的身體上的障礙，他最擔(dān)心的智力障礙遲早會(huì)來(lái)。假如到了一切都不清晰，不能思考，不能閱讀的地步，他還怎么活著？
他憂心忡忡地想了好多，睡不實(shí)。夜間滴漏的情況很不樂(lè)觀，比以往更嚴(yán)重，似乎白天截流下的尿液又補(bǔ)放了出來(lái)。
第二天上午八點(diǎn)多，他接到醫(yī)生朋友的電話，詢問(wèn)有沒(méi)有異常情況。他謝了醫(yī)生，說(shuō)他感覺(jué)不錯(cuò)，但是尿失禁的情況沒(méi)見(jiàn)好轉(zhuǎn)。這位冷靜的醫(yī)生勸他要有耐心，藥物發(fā)生作用需要一段時(shí)間，再等等看是否會(huì)出現(xiàn)好轉(zhuǎn)的表現(xiàn)，有些病人在治療一周后才出現(xiàn)好轉(zhuǎn)。并建議他三天之后再來(lái)注射一次，為了取得理想的療效大概需要兩次到三次的治療，這種治療連續(xù)做也沒(méi)有危險(xiǎn)。
在醫(yī)生朋友眼里，好像一個(gè)人每天尿失禁的問(wèn)題不算問(wèn)題，人家像對(duì)待一個(gè)不愿上幼兒園的頑童一樣，在哄著叫你去。他突然有了一種沖動(dòng)，想背起挎包立刻回山里。本該想清楚再做決定的，像這樣把老趙的電話當(dāng)成枯木逢春的邀請(qǐng)，迫不及待地趕來(lái)實(shí)在是可笑。想改變現(xiàn)狀只是你一廂情愿的不切實(shí)際的想頭。健康早已失去，身體情況已經(jīng)是這樣了，還心存幻想簡(jiǎn)直荒唐透頂。
他的手機(jī)響了，“王教授，我是劉小薇，我向老趙要了你的電話。你能過(guò)來(lái)，跟我喝喝茶嗎？我在咱們第一次見(jiàn)面的那個(gè)茶館等你，就我自己。”
在他到達(dá)之前，她已經(jīng)找了座位點(diǎn)好了茶。他們?cè)诖斑叺膬砂岩巫由厦鎸?duì)面坐下，倒上兩杯熱茶，靜靜地看著碧綠的茶葉一根根豎起，再緩緩落下。沉默的氣氛里傳遞著某種不安。盡管她今天隨便穿著一件白色體恤，尋常牛仔褲，她的美依然讓他不敢多看上幾眼。
“叫我來(lái)，有什么事嗎？”他打破了尷尬。
“王教授，我知道你是金屬材料領(lǐng)域里的一位了不起的專(zhuān)家，昨天，你輕描淡寫(xiě)的兩句話就解決了困擾我們兩個(gè)月的難題，更讓我崇拜你了�，F(xiàn)在的我，跟你剛當(dāng)上教授時(shí)的年歲相比，小不了幾歲，我也沒(méi)有你那樣的天賦，可我想盡可能地做得跟你一樣好，我知道自己有許多不足，但是也知道自己的長(zhǎng)處……請(qǐng)你收下我這個(gè)學(xué)生吧。”
“我現(xiàn)在最不需要的就是學(xué)生了，而且也沒(méi)有能力、沒(méi)有精力再帶學(xué)生，我是個(gè)過(guò)氣的教授，是個(gè)默默無(wú)聞的小老頭子。你對(duì)一個(gè)隱居的人這樣抬舉，可是找錯(cuò)了人。想考哪位導(dǎo)師的研究生？博士生嗎？”
“不是，長(zhǎng)久以來(lái)一直有這個(gè)打算，但我今年沒(méi)有準(zhǔn)備。”她含糊其辭地說(shuō)。
“你在周工那里干了很久了嗎？在那里有股份？”
“也不是。我在做這方面的研究，可資金設(shè)備試驗(yàn)場(chǎng)地一樣也沒(méi)有，我是借用他的設(shè)備搞實(shí)驗(yàn)，是暫時(shí)的合作。”
“為什么是暫時(shí)的？”
“周工這人，不是個(gè)嚴(yán)肅的人，他不懂得節(jié)制，是一個(gè)膽大妄為、總想尋歡作樂(lè)的人。他不知道應(yīng)該正經(jīng)一些。他那兒搞不出什么來(lái)了。教授，遇見(jiàn)你我仿佛看見(jiàn)了綠洲，請(qǐng)你幫幫我吧。”
“十分愿意為你效勞，但是我不知道怎么幫你。”
“我知道你在退休前做過(guò)的最后一個(gè)課題，能把這個(gè)課題的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)讓我用用嗎？可能我這個(gè)請(qǐng)求有點(diǎn)無(wú)禮，但是我實(shí)在很需要。我不會(huì)白用，商品社會(huì)嘛，我會(huì)付錢(qián)的。”
“你是說(shuō)，買(mǎi)嗎？我沒(méi)理解錯(cuò)吧？”
“教授你在嘲諷我。是的，我買(mǎi)，你知道并不是我一個(gè)人這樣干的，許多人都這樣。這是個(gè)野心家得勢(shì)的世界，撐死膽大的，餓死膽小的，如果你沒(méi)有野心，那你只能做個(gè)失敗者。教授是偶爾回到這個(gè)世界上來(lái)、瞧上一眼的老前輩，不會(huì)明白年輕人是怎么回事，也許你很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)跟盼望著在事業(yè)上取得成功的人打交道了，你不會(huì)知道一個(gè)默默無(wú)聞的人心里是什么滋味。”
“實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)不是商品啊，只能通過(guò)親自動(dòng)手得來(lái)，用別人的那算什么？這兩個(gè)字我不好說(shuō)出來(lái)了。”
小薇放下茶盅，低著頭眼盯著桌面說(shuō)：“咱們的談話正朝兩個(gè)相反的方向發(fā)展。我把話已經(jīng)說(shuō)得很明白了，我一直很恭敬的等著你回答我。”
她的手機(jī)響起來(lái)，聽(tīng)那嗓門(mén)像是周工打來(lái)的。她一直聽(tīng)對(duì)方說(shuō)，過(guò)了好半天才把碰巧跟王教授在一起的事告訴他。對(duì)方一定問(wèn)了怎么碰上王教授的、現(xiàn)在在哪里之類(lèi)的話，因?yàn)樾∞被卮鹫f(shuō)：“哎呀周總，趕緊喝你的酒去吧，王教授一個(gè)人在趙佗公園這兒轉(zhuǎn)悠，我只是碰巧經(jīng)過(guò)這兒，陪著他進(jìn)去看看而已。”
她撒謊可能習(xí)慣成自然了。她是周工的情人嗎？先是在我面前貶低他，掩蓋跟他的關(guān)系，現(xiàn)在又為了我跟周工撒謊。她是幼稚的可鄙呢，還是可鄙的幼稚？王基銘不由得這樣想
白雪公主在陽(yáng)光下融化了，潔白的外形沒(méi)有了，剩下一灘污水。
他也許是第一次看到這樣有誘惑力的年輕女人，也許是最后一次了，隨便哪一種都沒(méi)有區(qū)別，都是誤入了一場(chǎng)可笑的荒唐。活到六十八歲才明白什么叫做鬼迷心竅的迷戀，這份迷戀對(duì)一個(gè)兩腿之間夾著一個(gè)蔫頭耷腦、不斷滴滴答答漏水的水管子的人來(lái)說(shuō)，只能是一種諷刺。他聞到自己身上刺鼻的尿騷味了。
他步行走回羊城飯店，一路上思索著三天來(lái)的人和事。求醫(yī)失敗，周工，劉小薇，老林。除了苦惱和失落以外，他沒(méi)得到任何東西。在忙碌的社會(huì)中，你就像一堆破爛的丟棄物，確實(shí)如此。要是還尊重自己的理智，就別再幻想著尋求安慰吧，你該離開(kāi)了，馬上離開(kāi)這里。
他的挎包還在桌上半開(kāi)著，剛才匆忙趕去茶館，他把它隨手丟在桌上了，還有他的記事本，那上面記錄著他已經(jīng)做過(guò)的事和將要做的事。他把記事本收進(jìn)挎包里，下樓退房，坐上火車(chē)，在天剛黑的時(shí)候回到礦區(qū)的那個(gè)家里。
|
訪問(wèn)手機(jī)版網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152