古諺道，七十三，八十四，閻王不喊自己去。我媽媽信。
我媽媽抗戰(zhàn)那年出生的，今年七十四了。我媽媽說(shuō)，她賺了。
我媽媽退休后一直沒(méi)有閑著。除了清掃漿洗之類(lèi)的家務(wù)外，還喂過(guò)豬，養(yǎng)過(guò)雞，種過(guò)菜，插過(guò)紅薯，舞過(guò)劍，打過(guò)腰鼓，練過(guò)元極功，跳過(guò)扇子舞……
天氣好的時(shí)候，我媽媽會(huì)給我同在縣城里的姐姐弟弟妹妹他們送去幾條黃瓜，幾個(gè)辣椒，或幾扎空心菜什么的，每次都滿(mǎn)面春風(fēng)的樣子。我離家遠(yuǎn)點(diǎn)，我媽媽便做些咱們湖南人愛(ài)吃的壇子菜讓我?guī)е�。我們勸過(guò)無(wú)數(shù)次，讓她別種地了，雖苦了一輩子，現(xiàn)在有份兒不菲的退休工資，該安享晚年了，我們也不缺這幾個(gè)小菜錢(qián)。我媽媽不干，她篤信生命在于運(yùn)動(dòng)，心情還因此快樂(lè)，還有收入。
于是，她干得更歡了。
轉(zhuǎn)眼間，我媽媽退休就近二十年了，精神盡管還算矍鑠，但身體大不如前了。尤其是幾年前得了腳疾，嚴(yán)重時(shí)，刺痛難熬，連上個(gè)臺(tái)階都要人幫著抬腳。郴州也看過(guò)了，長(zhǎng)沙也看過(guò)了，廣州也看過(guò)了，北京也咨詢(xún)過(guò)了，醫(yī)生眾口一詞，關(guān)節(jié)腱鞘破損，老年人常見(jiàn)病，除了換腱鞘，別無(wú)它法。那次在長(zhǎng)沙附二醫(yī)院，住院手續(xù)都辦好了，臨到手術(shù)前的一天，我媽媽突然改變主意，給了我們一個(gè)措手不及。我媽媽說(shuō)，還有幾年活？遭這么大的罪不算，到時(shí)癱在床上害后人怎么得了？
平常走路，我媽媽都一瘸一跛的，戶(hù)外活動(dòng)自然就成了奢望。這下好了，一個(gè)長(zhǎng)跑者，歇下來(lái)后總還要跑上一段距離，緩沖一下，過(guò)渡一下，認(rèn)“生命在于運(yùn)動(dòng)”為圭臬的我媽媽連個(gè)緩沖過(guò)渡都沒(méi)有，像那斷頭公路，驟然而止。開(kāi)始時(shí)，還不時(shí)有幾個(gè)老伙計(jì)打電話(huà)來(lái)詢(xún)問(wèn)病情，盼著我媽媽早點(diǎn)“歸隊(duì)”，后來(lái)漸漸少了，再后來(lái)就又聽(tīng)說(shuō)有老人家“走了”。
我媽媽本來(lái)話(huà)就多，按我爸爸的話(huà)說(shuō)，每天要一萬(wàn)句話(huà)，見(jiàn)到路邊的石頭都要說(shuō)上好一陣子；現(xiàn)在話(huà)就更多了，逢人就說(shuō)，家長(zhǎng)里短，細(xì)細(xì)碎碎，管你愛(ài)聽(tīng)不愛(ài)聽(tīng)。
樹(shù)老根多，人老話(huà)多。誰(shuí)也解不了這個(gè)套。
前年春節(jié)回家，她絮絮叨叨對(duì)我說(shuō)了兩天，將自己的經(jīng)歷從頭至尾說(shuō)了個(gè)遍。說(shuō)起童年事，邊說(shuō)邊哭。我也邊速記邊哽咽，記了一萬(wàn)多字。我總算明白了，為什么一些老人----當(dāng)然是有成就的老人----總喜歡寫(xiě)回憶錄，動(dòng)輒萬(wàn)言，洋洋大觀。這幾年每次回家，我媽媽都要說(shuō)那些聽(tīng)得我耳朵都要長(zhǎng)繭子了的陳年舊事。我受不了她的嘮叨，便找借口睡在賓館里，但每次都內(nèi)疚，難得回一次家，按理，是該和老人家談些閑天的。
年齡越大，越喜歡追憶童年，就好像歷史越久的民族越津津樂(lè)道于那悠遠(yuǎn)的古代。
我媽媽說(shuō)的最多的就是她的童年；一說(shuō)到童年，便會(huì)說(shuō)到我的親外公。所以加一個(gè)“親”字，是因?yàn)槲覌寢屖请S我外婆改嫁給我蔣姓外公時(shí)帶過(guò)來(lái)的，順?biāo)拼�，便改姓為蔣。那是一九四四年，我媽媽七歲，已經(jīng)記事了。
我媽媽本來(lái)姓譚，言西早譚。改嫁后，外婆又生了三個(gè)舅舅：冬瓜、南瓜、西瓜。蔣姓外公是駕船的，常年穿梭在江湖之間，我滿(mǎn)舅舅西瓜，幾歲的時(shí)候掉到河里淹死了。
對(duì)我親外公的記憶，媽媽有一點(diǎn)，但很模糊：沒(méi)有什么具體的場(chǎng)景，更沒(méi)有鮮活的細(xì)節(jié)。
我親外公沒(méi)有留下什么，沒(méi)有照片，沒(méi)有畫(huà)像，甚至一點(diǎn)可資紀(jì)念的東西也沒(méi)有，哪怕是一枚紐扣。我媽媽六歲的時(shí)候，他悄無(wú)聲息地離開(kāi)了這個(gè)世界，時(shí)年二十九歲。
我媽媽說(shuō)：“我爸爸是肺結(jié)核死的。他總是打牌，就著桐油燈，油煙熏起的。”
我媽媽說(shuō)：“我爸爸死的時(shí)候，我才六歲。你外婆改嫁，我就給別人做了童養(yǎng)媳。”
我媽媽說(shuō)：“我爸爸是印刷工人。屋里好多書(shū)呀，老書(shū)，《三國(guó)演義》《封神榜》都有。”
我媽媽說(shuō)：“我爸爸很標(biāo)致，二十多歲，高高瘦瘦白白凈凈的，那一塊地方有名。”
關(guān)于我親外公的信息，我從我媽媽那里得到的就只有這些了。這些信息多是我媽媽從我外婆那里得來(lái)的，我很難把它們串成有情節(jié)的生活畫(huà)面。
我媽媽說(shuō)的“那個(gè)地方”就是她的老家：衡陽(yáng)縣西渡鎮(zhèn)的英陂。
我媽媽說(shuō)，英陂還算個(gè)好地方，有山有水，有田有土。以英陂橋?yàn)榻�，分上橋村和下橋村。我媽媽的出生地是上橋村�?/span>
做童養(yǎng)媳也許是我媽媽的說(shuō)法，因?yàn)椴](méi)有舉行過(guò)儀式，這種儀式在當(dāng)?shù)亟?ldquo;交手契”，就是男方父母當(dāng)著鄉(xiāng)親們的面給女方父母納彩禮。男方長(zhǎng)我媽媽幾歲，是我蔣姓外公姐姐的兒子。我媽媽在我蔣姓外公姐姐的船上生活了一年多。我媽媽本來(lái)要叫這家的男主人為姑父，女主人為姑媽的，現(xiàn)在親上加親，還兼著婆家，當(dāng)喊公公婆婆的。我媽媽很犟，索性什么也不喊，打死不喊。
聽(tīng)我媽媽說(shuō)，他們的孩子，也就是他們眼中的我媽媽未來(lái)的男人，很乖戾，陰鷙。
船上的男人方便，大大落落地在船沿，或蹲或站，就近解決。女人不行，悄悄地躲在船艙里用瓦罐子接著。有一次，這人居然端著罐子將里面的穢物全都倒在我媽媽睡覺(jué)的鋪蓋上，清了大半天，臭了一條船；還有一次，我媽媽將一根針掉進(jìn)了船板的縫隙里，這人讓我媽媽找，針小，加之緊張，哪里找？這人便用一個(gè)鐵鈴鐺砸破了我媽媽的后腦勺，鮮血直流，我媽媽用河水洗凈，用鹽捂住傷口，居然就好了。
每每說(shuō)到這些這時(shí)，我媽媽就一如既往地低下頭來(lái)分開(kāi)厚厚的頭發(fā)讓我們看那塊隆起的光禿的像月牙一般的疤痕，照樣會(huì)噙著淚說(shuō)道：“嘚，你看啦，你看啦，我是命大，不然都不曉得死了好幾次噠。”
話(huà)匣子一打開(kāi)，便一發(fā)不可收拾，我媽媽總會(huì)情不自禁地將話(huà)題旁逸開(kāi)去。
一會(huì)兒說(shuō)到在九歲的時(shí)候，負(fù)氣而走，離開(kāi)了她“婆婆”的船，只用一塊布包了一套換洗的衣服----僅有的一套衣服，去找我外婆的船。因?yàn)樗齻兪遣煌拇?duì)，相互不通音信，一時(shí)找不著。我媽媽就踟躇在湘江邊，累了，便坐在江邊的一塊鵝卵石上，茫然地望著滔滔的江水。我媽媽知道，外婆的船隊(duì)有七八艘，運(yùn)煤，只要有運(yùn)煤船經(jīng)過(guò)就能找到我外婆。但那天直到天黑時(shí)分都沒(méi)有見(jiàn)到運(yùn)煤的船隊(duì)。天一黑，船隊(duì)就靠岸歇息了----船家決不會(huì)在晚上行船的。正在絕望之際，還好，一個(gè)來(lái)河邊挑水的中年人看我媽媽可憐，就領(lǐng)著我媽媽去了他家，和他女兒住了兩個(gè)晚上。到第三天，果然就見(jiàn)到了我外婆的船隊(duì)。我媽媽總說(shuō)自己命大，這也是一個(gè)佐證。
“做好事的人，總是碰得貴人到的。”我媽媽無(wú)不感慨。我讀大學(xué)的時(shí)候，我媽媽曾經(jīng)說(shuō)什么時(shí)候帶我們幾個(gè)兄弟姐妹去找那戶(hù)人家，答謝人家，但時(shí)間久遠(yuǎn)，記憶模糊，終于沒(méi)有成行。這是后話(huà)。
這次貿(mào)然出走，讓我外公和我外婆大吵了一架，也是這件事，讓我外公和他姐姐生分了。她們告訴我外公，她們找了我媽媽兩天，急得一家人什么事也沒(méi)做，還以為我媽媽又是掉到河里淹死了。在我的記憶里，我壓根就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)我外公和他姐姐來(lái)往過(guò)。我不知道是不是這個(gè)原因，還是出現(xiàn)了別的變故。我媽媽清晰地記得那件事，說(shuō)我外公領(lǐng)著我媽媽去他姐姐船上陪不是，無(wú)意中聽(tīng)到說(shuō)自己是我外公的姐姐用七十個(gè)碗換來(lái)的。據(jù)此，我媽媽認(rèn)為自己原來(lái)是給別人做了“童養(yǎng)媳”了。
一會(huì)兒說(shuō)到十二歲的那個(gè)夏天，船家例行上岸修船，換木板，抹油灰，打桐油，前前后后要個(gè)把月時(shí)間。一鄰家船東看我媽媽一個(gè)小姑娘，長(zhǎng)得也還漂漂亮亮的，卻整天穿著一件藍(lán)色的竹布衣裳，便生了憐惜之心。他讓我媽媽將那些廢棄在一邊的爛船板上的釘子敲出來(lái)賣(mài)給他，給自己賺件花衣服穿。我媽媽敲了半灰桶銹釘子，換了三塊錢(qián)，買(mǎi)了花布，做了件衣裳。我外公知道了，很生氣，數(shù)落我外婆：“吃飯都冇的錢(qián)，還有錢(qián)做衣服！”鄰家船東連忙出來(lái)打圓場(chǎng)：“不是啦，老蔣呀，是我讓你屋里女兒敲釘子賣(mài)給我，我給了她幾個(gè)錢(qián)。細(xì)妹子崽崽，也喜歡漂亮噻。”在我媽媽的印象里，我外公對(duì)她不夠好。但在我們的記憶中，外公話(huà)不多，高個(gè)子，小眼睛，抽旱煙，愛(ài)打牌，七十多歲還去建筑工地上碎小石頭掙錢(qián)，對(duì)我們挺好的。
如果你不打斷我媽媽?zhuān)軓奶炝琳f(shuō)到天黑，做飯炒菜都不停，還意猶未盡。“你老人家不要講了，重三倒四，你老也損神啰。”我們這些晚輩們，誰(shuí)也難有百聽(tīng)不厭的涵養(yǎng)。我爸爸往往也來(lái)湊個(gè)熱鬧：“哪這樣大的神光！飯蒸三次不好吃，話(huà)講三遍不好聽(tīng)。”我媽媽就會(huì)厲聲道：“你不要插嘴啦！我養(yǎng)崽你不管，細(xì)把戲得病你不管……”我爸爸也許還會(huì)說(shuō)：“那是什么年代？組織上要你走，你敢不走？修清山龍水庫(kù)那些日子，幾萬(wàn)人在工地上，螞蟻一樣，老百姓都不能走，你走得開(kāi)？”我媽媽給惹急了：“你要搞工作，我冇的工作呀？那年搞四清……”我爸爸呢？連忙收口。
一會(huì)兒又說(shuō)到我外婆不讓她打算盤(pán)，說(shuō)女孩子會(huì)打斷子孫，將來(lái)沒(méi)有人敢要的。“哪里打斷子孫？我跟你爸爸十年八胎，救到（長(zhǎng)大成人）你們四個(gè)……”我媽媽說(shuō)。
我們也知道，我媽媽說(shuō)這些，其實(shí)是一種抑郁情緒的釋放。
她有一個(gè)心結(jié)，一個(gè)一直纏繞在她心里的巨大的結(jié)，一個(gè)這輩子想必也解不開(kāi)的結(jié)。
她總以為，我親外公的死，徹底改變了她的生活。如果我親外公在的話(huà)，她不會(huì)這樣被人攆來(lái)送去，不會(huì)這樣受苦。她也會(huì)和別人一樣，享受至愛(ài)親情，在我親外公的懷里撒嬌。
然而，這一切無(wú)法重來(lái)。
還是和年齡有關(guān)。我媽媽年齡越大就越發(fā)思念我的親外公了。每次清明前后，隨我爸爸去老家給我爺爺奶奶掛墳回來(lái)，都會(huì)坐在陽(yáng)臺(tái)上發(fā)一會(huì)兒呆，自言自語(yǔ)道：“曉得我爸爸的墳么子樣子了？”
一九八一年我爸爸陪我媽媽去了一趟衡陽(yáng)老家。他們從馬田墟坐火車(chē)到衡陽(yáng)西站，然后再坐公共汽車(chē)到西渡的英陂，我媽媽循著童年的記憶，邊走邊問(wèn)，步行了幾個(gè)小時(shí)，找到了上橋村。這個(gè)承載了她許多童年的歡樂(lè)與憂(yōu)愁的熟悉而又陌生的地方，這個(gè)讓她無(wú)數(shù)次在夢(mèng)里追思與描繪過(guò)的地方。這是我媽媽離開(kāi)故鄉(xiāng)后第一次回來(lái)。
三十多年了，是有點(diǎn)久遠(yuǎn)了。
這次老家之行讓我媽媽模糊的記憶漸漸地清晰了起來(lái)，有好長(zhǎng)一段時(shí)間，我媽媽都興奮地不厭其詳?shù)叵蛭覀冋f(shuō)著點(diǎn)點(diǎn)滴滴的見(jiàn)聞，臉上總洋溢著幸福之色。
我親外公有三兄弟，老大有三個(gè)兒子，將一個(gè)給了我親外公做寄名崽----我到現(xiàn)在還沒(méi)有搞清楚這件事是在我親外公生前還是身后發(fā)生的，我媽媽喚他哥哥，他家里比較拮據(jù)，種田之外，賣(mài)點(diǎn)蔬菜和雞蛋。我媽媽在老家沒(méi)有什么直系親戚，這個(gè)哥哥算是最親的了。我爸爸媽媽在他們家住了一個(gè)晚上。
“那個(gè)橋還是那樣子，好大的拱，我們以前還到河里去捉蝦；那塊坪也冇的么子變化，以前我們經(jīng)常在那里堆泥巴噻；路呀，也是老樣子，都冇修……”
但這次也讓我媽媽有點(diǎn)遺憾，就是沒(méi)有找到我親外公的墳。
這一年正是我考上大學(xué)的那年。我是我爸爸這個(gè)家族里的第一個(gè)大學(xué)生，我讀大學(xué)前，家里曾興師動(dòng)眾地去老家朝祖，那時(shí)出個(gè)大學(xué)生該算是光耀門(mén)楣了。后來(lái)我知道我也是我媽媽家族里的第一個(gè)大學(xué)生。我不知道我媽媽是不是想把我上大學(xué)的這個(gè)消息帶去告慰我那久在地下的親外公。我不知道，我媽媽一直沒(méi)說(shuō)。
轉(zhuǎn)眼間到了九十年代了。有一段時(shí)間，縣城里的老太太們流行問(wèn)仙娘婆，傳得很神。說(shuō)有個(gè)鄉(xiāng)的一個(gè)中年婦女突發(fā)高燒，連續(xù)高燒了幾天幾夜，吃藥打針都不見(jiàn)好，一天突然就瘋瘋癲癲起來(lái)，說(shuō)自己是天上的仙女下凡，嚷著家人給自己設(shè)個(gè)神壇，不依，就兩眼直翻，口吐白沫，一副要死要活的樣子，家人只得按她的吩咐，給她設(shè)了神壇，果然就安住了她。據(jù)說(shuō)她能溝通陰間和陽(yáng)間，能夠代替陰間的死者和活著的親人交流，那聲音，那語(yǔ)氣，和死者生前一模一樣，活靈活現(xiàn)。這其實(shí)就是古書(shū)里常見(jiàn)的“巫婆”。
一天，我媽媽和幾個(gè)老太太結(jié)伴而去。仙娘婆的家是建在一個(gè)半山腰，獨(dú)門(mén)獨(dú)戶(hù)，綠樹(shù)環(huán)繞，山下就是綿延的良田，一條河流貫穿其間，兩岸屋舍儼然。我媽媽說(shuō)，好多人擠在那間不大的顯得有點(diǎn)昏暗的屋子里，仙娘婆端坐在一長(zhǎng)藤椅里，瞇細(xì)著眼睛，一臉瞌睡沉沉的樣子，她面前的臺(tái)案上立著兩柱燃著的紅蠟燭，一個(gè)啤酒瓶的瓶口上放著一個(gè)青皮鴨蛋，她腳邊是一個(gè)火缽，滿(mǎn)是灰燼的火缽里燒著錢(qián)紙。一個(gè)人問(wèn)過(guò)后，仙娘婆突然一陣咳嗽，說(shuō)：“姓譚的來(lái)了！哪個(gè)問(wèn)呀？”“是我啦。”我媽媽很緊張，連忙說(shuō)。“是姓什么？”仙娘婆說(shuō)。“姓蔣。”我媽媽說(shuō)。“姓蔣的不對(duì)，是姓譚的。”仙娘婆有點(diǎn)不耐煩。“不是啦，我本來(lái)姓譚，后來(lái)跟我繼父姓了。”我媽媽說(shuō)。生怕我親外公的亡魂走掉，我媽媽趕緊問(wèn)：“你在那邊還好不啦？”“不好呀，我的墳，修路的時(shí)候鏟掉了，車(chē)子過(guò)我好怕哦。”……
這次問(wèn)仙娘婆之后，我媽媽便在家里給我親外公立了一個(gè)簡(jiǎn)易的神位，一個(gè)釘在墻上的竹筒管里每逢初一十五就燃上三柱香。每次上香，就會(huì)一邊叩頭一邊念念有詞：
“爸爸呀，你老人家不要客氣，想吃什么就自己拿，我屋里隨什么都有。”
“爸爸呀，你老人家去得太早了，冇享到福 。現(xiàn)在日子好過(guò)了，你老人家又冇在噠。”
“爸爸呀，有機(jī)會(huì)的話(huà)，我去幫你老人家的墳修一下……”
說(shuō)著說(shuō)著，就會(huì)落下幾滴清淚來(lái)。
后來(lái)我爸爸說(shuō)，“國(guó)家干部家庭”還搞這些封建迷信，不好，惹人講閑話(huà)；我們的幾個(gè)孩子也童言無(wú)忌，說(shuō)怕，就撤了。但我知道，我媽媽心里一直惦記著我那早逝的親外公。
這兩年，我外甥女為我媽媽長(zhǎng)了不少臉，讓她開(kāi)心。
先是碩士畢業(yè)后招考到中國(guó)科學(xué)院化學(xué)研究所工作，解決了戶(hù)口和編制，接著找了男朋友，一個(gè)中科院博士畢業(yè)留院工作的帥小伙，緊接自己也順利地拿到了化學(xué)所的博士錄取通知書(shū)。今年六月，他倆在男方家舉行了婚禮，約好八月初來(lái)這邊辦“回門(mén)酒”——其實(shí)就是在女方家舉行婚禮，因?yàn)橐呀?jīng)舉行過(guò)了，按照我們鄉(xiāng)俗，不能再稱(chēng)“婚宴”，以圖吉利，人這一輩子畢竟不應(yīng)該舉行兩次婚禮的。
那天家人在商量這件事的時(shí)候，我媽媽說(shuō)了句：“要是到我老家去一下就好了。”我媽媽的想法得到了一家人的贊同。
“就是麻煩。”我媽媽說(shuō)。
“麻煩什么？難得！”我們說(shuō)。
可別提我媽媽有多高興了。
回門(mén)宴的第二天，我們家祖孫三代，一個(gè)不少，滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)財(cái)D了三臺(tái)車(chē)，去了讓我媽媽日思夜想的“衡陽(yáng)老家”。在我們的觀念里，老家，似乎只是我爸爸的出生地，“衡陽(yáng)老家”被冷落了很長(zhǎng)很長(zhǎng)一段時(shí)間了。
上高速時(shí)，我媽媽還打著瞌睡，車(chē)到衡陽(yáng)時(shí)，我媽媽來(lái)了精神，她從包里拿出二十年前她的寄名外甥寫(xiě)給她的信----平平展展的，上面有具體的地址；一會(huì)兒指著路邊的標(biāo)識(shí)牌，說(shuō)，“你看啦，你看啦，衡陽(yáng)哩”，“西渡呢，西渡呢，前面就是”，一會(huì)兒，看著車(chē)上GPS顯示屏上的地圖，說(shuō)，“嘞，嘞，英陂哩，英陂哩，變化好大，我都認(rèn)不出了”，“好科學(xué)呀，隨么子地方都有，新橋有吧”。
汽車(chē)蜿蜒在山丘田疇村莊間那條通向新橋的窄窄的水泥路上，我媽媽坐不住了，不斷向車(chē)窗兩邊探視著，自言自語(yǔ)道，“快了，快了，就到前面”，“來(lái)，這就是英陂橋，我細(xì)時(shí)候還在這里捉過(guò)蝦公”，“這里還有條街？上次來(lái)都還冇的” ……
小村突然來(lái)了這么多的陌生的面孔，很多村民都來(lái)圍觀。我媽媽忙著自我介紹，還是那幾句現(xiàn)話(huà)，還是那濃重的衡陽(yáng)尾音。
“哦，是來(lái)朝祖的！”村民說(shuō)，頗有些興奮的樣子。
“是來(lái)老家看看呢，幾十年了，我九歲就出去了……”我媽媽更興奮。
剛好旁邊就有幾位新橋的村民，一位熱心的大叔領(lǐng)著我們?nèi)フ椅覌寢尩募拿绺�，他說(shuō)他很熟。他趿拉著一雙人字拖鞋，穿著一條松松垮垮的松緊帶短褲，一件白色的舊背心扎在褲子里。路面有兩道深深的車(chē)轍，路邊多是斷枝黃葉和沒(méi)有清理完的建筑垃圾。走過(guò)兩幢兩層樓的房子，便來(lái)到一棟有著騎樓的舊屋，我媽媽告訴我們，這就是她哥哥的房子，上次在這里住了一晚。
可是大門(mén)緊鎖，大叔說(shuō)，不得走遠(yuǎn)，做事去了。屋后是一片開(kāi)闊地，滿(mǎn)是還沒(méi)有開(kāi)花的齊人腰高的棉花樹(shù)，還有漫著藤蔓的西瓜地。大叔走得很快，大聲地喊著我寄名伯伯的名字，船工號(hào)子一般，蒼勁有力。右邊是一條隔著樹(shù)枝草葉能依稀看見(jiàn)粼粼波光的河流，這就是我媽媽說(shuō)的湘江，其實(shí)只是湘江主干道的一條不出名的支流。
我寄名伯伯八十過(guò)了，耳背，駝背----兩年前做事摔的。我媽媽一見(jiàn)到他，只是雙手緊握，話(huà)都說(shuō)不出來(lái)。在老屋坐了一會(huì)兒，我寄名伯伯領(lǐng)我們到剛剛走過(guò)的第一幢兩層樓的房子里，介紹說(shuō)，這是他兒子的房子，兒子去深圳打工了，冇回，還養(yǎng)了一個(gè)崽，也在那邊。于是來(lái)了很多我們不認(rèn)識(shí)的親戚，都是我寄名伯伯他們?nèi)值艿闹毕涤H屬。二三十個(gè)人擠在客廳里，吃著西瓜，抽著煙，拉著家常。
我媽媽拉著我們四個(gè)兄弟姐妹以家為單位，由大到小，一一介紹著，重頭戲當(dāng)然是我外甥女一家：
“來(lái)，這是我外孫女，這是我外孫郎，他們剛剛結(jié)婚，還冇養(yǎng)崽。嗨，他們都在北京中國(guó)科學(xué)院工作，北京，曉得吧？都是博士呢……”
說(shuō)得他倆怪不好意思的。
我們來(lái)到我媽媽的老屋，是磚木結(jié)構(gòu)，一共三間，歲月侵蝕，現(xiàn)在有些破敗了。我媽媽指著屋前那塊有點(diǎn)潮濕的小空地說(shuō)，以前這是一個(gè)接雨水的天井，邊上還有隔欄。于是又向我們介紹她小時(shí)侯的生活點(diǎn)滴，說(shuō)著說(shuō)著，就落下淚來(lái)。
我們帶來(lái)了香燭紙錢(qián)紙金錠，就在老屋前那塊小空地的一個(gè)犄角傍燒了起來(lái)，我媽媽讓我們四個(gè)兄弟姐妹一起幫著燒。我媽媽點(diǎn)了一沓紙錢(qián)，作了三個(gè)揖，大聲說(shuō)：
“爸爸呀，我?guī)疳提膛畞?lái)看你老人家了呀！你老人家去得早，冇享到福……”
薄如蟬翼的紙灰在空中彌散開(kāi)去，我媽媽的眼淚又不斷纖地滾落下來(lái)。
聽(tīng)過(guò)來(lái)看熱鬧的老鄉(xiāng)說(shuō)，我親外公那時(shí)是舞雙刀的，經(jīng)常比武，是被對(duì)手“打志”打死的。“打志”是傳說(shuō)中的一種陰功，大概就是符咒降災(zāi)。我媽媽傷心地哭了。
因?yàn)闆](méi)帶禮物，我媽媽做主，我們晚輩湊錢(qián)，給我寄名伯伯三兄弟，每家八百。
回來(lái)的路上，我媽媽好高興，說(shuō)：“我爸爸今天一定很高興呢！我一個(gè)人出去，帶來(lái)這么多子子孫孫回來(lái)。我爸爸也有后了……”
不過(guò)，這次回老家也像上次一樣，還是給我媽媽留下了遺憾，就是沒(méi)有找到我親外公的墳，她本來(lái)要去墳上看看我親外公的。據(jù)我寄名伯伯說(shuō)，墳培了土，但這幾年他沒(méi)有去，走不得，是他兒子去掛墳的，這次不巧，他兒子在深圳沒(méi)回。
盡管我們反復(fù)安撫著鼓勵(lì)著我媽媽?zhuān)覌寢屵�是說(shuō)道：
“這輩子恐怕是沒(méi)有機(jī)會(huì)了。”
|
訪問(wèn)手機(jī)版網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152