去年臘月底的一天上午,我剛打開(kāi)辦公室門,桌上的電話鈴急劇響了起來(lái)。是弟媳打來(lái)的,未免有些奇怪,她從未找過(guò)我啊。我預(yù)感到有不好的事情發(fā)生了。果然,弟弟患尿毒癥,已是晚期……我頓時(shí)感到一陣透心涼,機(jī)械地走出醫(yī)院大門,街上,車流人流,熙來(lái)攘往,洋溢著一片節(jié)日的歡樂(lè)氣氛,我卻好像獨(dú)自漫步在荒蕪人煙的大沙漠……
往事,歷歷目前——
我出生的時(shí)候,姐姐已經(jīng)12歲了,我們兄弟來(lái)到這個(gè)家庭,地方上有識(shí)之士說(shuō),這個(gè)奇跡的產(chǎn)生,據(jù)說(shuō)是與父親之前做了一樁善事有關(guān)。那時(shí)候他還在國(guó)民黨省政府供職,剛領(lǐng)了薪水,在大街上發(fā)現(xiàn)一對(duì)夫婦賣兒子,開(kāi)出的價(jià)碼正好是父親兜里的錢數(shù),他一沖動(dòng),將錢都掏出來(lái)了。父親回到家里,沒(méi)少挨爺爺、叔叔的埋怨,母親也數(shù)落:“你多少給一點(diǎn)就是,干嘛都給他呢?”父親一拍腦門:“是呀,當(dāng)初怎么就沒(méi)想到呢?”
中年得子,那份疼愛(ài)呵護(hù),自然沒(méi)得說(shuō)的了。當(dāng)然羅,我們兄弟似乎也很爭(zhēng)氣,這爭(zhēng)氣,主要是體現(xiàn)在讀書方面吧。我12歲那年,以高分被縣一中錄取,這可是省屬重點(diǎn)中學(xué)哦。至于后來(lái)輟學(xué),那是受父親國(guó)民黨軍官身份的影響,與成績(jī)的好壞無(wú)關(guān)。
弟弟相貌姣好,性格溫順,靦腆得就像一個(gè)女孩,成績(jī)也特別優(yōu)秀。那時(shí)候,家里靠從沒(méi)干過(guò)農(nóng)活的父親出集體工,掙的工分比婦女還低,在普遍困難的情況下,更加艱難度日。幾分錢一個(gè)的練習(xí)本,鉛筆,都是不小的開(kāi)支。弟弟打從上學(xué)以來(lái),卻經(jīng)常能自個(gè)兒“掙”到這些。一是學(xué)校堂兒皇之的獎(jiǎng)勵(lì)。因?yàn),凡是和他同班的學(xué)生,便不再有做第一名的機(jī)會(huì)。此外,還有幾個(gè)班上的同學(xué)請(qǐng)他幫忙做家庭作業(yè),給些文具紙張之類的東西,算是酬勞吧。為此,父親斥責(zé)過(guò)弟弟,同學(xué)之間,互相幫助是應(yīng)該的,你不應(yīng)該要?jiǎng)e人的東西。
弟弟辯解說(shuō):“我不要,他硬要給啊!”
父親大聲斥責(zé):“你還有理羅?!”
弟弟一雙小手捂著眼睛哭了。
弟弟也是12歲被縣一中錄取的,那時(shí)候,16歲的我已經(jīng)輟學(xué),和父親一樣,面朝黃土背朝天,一顆汗珠摔八瓣,掙一份比婦女還少的工分,但是,家里的困苦和以前沒(méi)有兩樣。和弟弟收到同樣錄取通知的還有該校的另一名學(xué)生湯新民。這對(duì)一所鄉(xiāng)下小學(xué)來(lái)說(shuō),是一件多么榮耀的大喜事啊。湯的父母都是教師,將弟弟接到他家里,好好的款待了一番,硬塞給弟弟一支鋼筆。既然這樣,我家不答謝一下的話,于情于理都說(shuō)不過(guò)去。母親一咬牙,將已經(jīng)開(kāi)始孵小雞的抱窩里取出四個(gè)雞蛋,分別蒸了兩碗放蔥花的荷包蛋。這是有講究的,蔥者,聰也,據(jù)說(shuō),吃了就會(huì)讀書。飯桌上,弟弟執(zhí)意要撥一個(gè)給我,被母親制止了,當(dāng)然,給我也不要。
母親將牙縫里省下的錢,勉強(qiáng)湊了半個(gè)學(xué)期的費(fèi)用,弟弟在親友的祝賀聲中去縣城上學(xué)了。我卻怎么也笑不起來(lái),心里總有一種不祥的預(yù)感。果不其然,我們?cè)僖矡o(wú)力續(xù)交學(xué)費(fèi)了,為此,他的班主任沈老師還專程來(lái)了一趟我家。帶來(lái)一份助學(xué)金申請(qǐng)表,說(shuō)只要大隊(duì)證明家庭確實(shí)困難,可以免除。沈老師極口稱贊弟弟是很優(yōu)秀的學(xué)生,否則,他也不會(huì)親自來(lái)走這一遭了。大隊(duì)支書拒絕證明,還批評(píng)沈老師:“你們到底為哪個(gè)階級(jí)培養(yǎng)人才?!”
于是,僅僅修業(yè)半個(gè)學(xué)期的弟弟在老師同學(xué)的一片惋惜聲中,背著一床薄薄的棉被,行李,依依不舍地走出了校門,永遠(yuǎn)失去了上學(xué)的機(jī)會(huì)。那一天,正是他12歲的生日。他回到家里,叫了一聲“爸媽,哥,我回來(lái)了。”
爸媽面無(wú)表情,都沒(méi)有答應(yīng),我卻忍不住哭出聲來(lái),弟弟卻笑嘻嘻地對(duì)我說(shuō):“今后我和你一起上工吧,多掙一些工分……”
在一個(gè)“朝無(wú)雞食米,夜無(wú)老鼠糧”的貧困家庭,破破爛爛的家具都沒(méi)有幾件。弟弟是那種心靈手巧的人,一次,鄰居家里雇請(qǐng)了木匠打家具,他本來(lái)是一個(gè)不喜歡串門的孩子,又空就往那里跑。下雨上不了工,便整天待在鄰家,兩眼盯著木匠干活。鄰居都笑話他了:“你想學(xué)木匠吧,辦請(qǐng)師酒啊!”
弟弟不好意思地笑了,臉上泛起了紅暈。
后來(lái),也不知道他從哪里弄來(lái)幾件木匠的舊工具,媽問(wèn)他,這是干嘛。他說(shuō):“我想打一張碗柜……”
爸爸不信任地要理?yè)u頭,媽也不大放心:“你……能做啊?”
弟弟聲音不大,口氣卻很堅(jiān)決:“能!”
此后一段日子里,上工前,收工后,晚上,他就搗鼓木頭,如果下雨,干得更加起勁。半個(gè)月過(guò)去了,擺在堂屋里的一張新碗柜證明了他的“能”。甚至連借給他工具的木匠看了也說(shuō):“不錯(cuò)啊,只是粗糙了一點(diǎn),這孩子,看不出……今后你要用工具,只管來(lái)拿吧。”
此后,只要有時(shí)間,他就忙于打家具,不僅僅是木器東西,對(duì)篾匠活同樣感興趣,家里的籮筐、背簍、椅子都是他的手藝。曾有一位篾匠笑道:“如果家家戶戶都這樣的孩子,我們耍手藝的還干什么呢?”
生產(chǎn)隊(duì)的一些技術(shù)活,諸于砌河堤、建烤煙房、挖排水溝,弟弟成了不二人選,17歲的時(shí)候,隊(duì)長(zhǎng)破例給他上主要?jiǎng)趧?dòng)力的最高工分。他很勤快,人緣也好,無(wú)論誰(shuí)家有什么屬于技術(shù)一類的活,總是主動(dòng)幫忙。就連那位天天講階級(jí)斗爭(zhēng)的大隊(duì)長(zhǎng),也破例給他遞過(guò)香煙,一些生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)都沒(méi)這個(gè)資格呢。
弟弟19歲那年的一天,我正在山上搞副業(yè),被緊急召回,只見(jiàn)家門口圍了許多人,心里一驚,以為又出啥事了。那年月,像我們那樣的家庭成份,出點(diǎn)事是很正常的,不出事倒不正常了。還好,透過(guò)人縫,我發(fā)現(xiàn)父母都滿臉輕松的笑容。原來(lái)是一位要飯的姑娘,現(xiàn)年20歲,比我小三歲,家里沒(méi)有親人了,熱心鄰居領(lǐng)來(lái),建議給我做老婆?粗簧砥茽,又黑又瘦的模樣,我朝眾人狠狠地瞪了一眼,甩門而出。
母親沖著我的背影說(shuō):“真不聽(tīng)話啊,看這孩子!”
正在母親感到尷尬的時(shí)候,弟弟忽然說(shuō):“那就給我吧,娘。”
空氣一下子凝固了,人們半天才反應(yīng)過(guò)來(lái),有人鼓掌,叫了一聲:“好——”
堂屋里的氣氛重新活躍起來(lái)。
弟弟的終身大事就這么搞定了。
(二)
家里添了一張吃飯的嘴,也多了一個(gè)干活的人,沒(méi)增加快樂(lè),也不見(jiàn)得更凄苦,只有永遠(yuǎn)填不飽的肚子,永遠(yuǎn)干不完的活兒。農(nóng)家子弟,日子就這么熬,既不足喜,亦無(wú)所悲,談感情,那也太奢侈了。同在一個(gè)屋檐下討生活期間,我似乎沒(méi)有聽(tīng)到弟弟和弟媳說(shuō)話。直到有一天,廚房里傳來(lái)弟弟砸東西的聲音,弟媳流著淚進(jìn)臥室,以此判定他們夫妻不是很合得來(lái)。而且我感覺(jué)到,弟弟結(jié)婚后,他的臉上少見(jiàn)昔日那種姑娘一般靦腆的笑容了,即使三個(gè)孩子相繼來(lái)報(bào)到,也沒(méi)有改變。
有人說(shuō),江山易改,本性難移;
有人說(shuō),人是會(huì)變的。
我也不知道弟弟是屬于哪一種。他當(dāng)村民小組長(zhǎng)的那一年春節(jié)期間,一個(gè)遠(yuǎn)道而來(lái)的民間戲班子,沖我村一位有名的企業(yè)家而來(lái)。有經(jīng)濟(jì)實(shí)力的人士,掏錢唱戲,娛樂(lè)鄉(xiāng)鄰,已經(jīng)成了我們這一帶的風(fēng)俗。誰(shuí)知卻吃了一個(gè)閉門羹,不予接待。天快黑了,戲班子十幾個(gè)人蹲在馬路邊,天漸漸黑了,舉目無(wú)親,到哪兒過(guò)夜都成了問(wèn)題。弟弟得悉,跑過(guò)一條小河,走三里路,來(lái)到戲班子面前,自我介紹道:“我是河北的村民組長(zhǎng),來(lái)接你們戲班子的,到我們哪兒去唱戲吧!”
正在愁眉苦臉的戲班子立刻大喜過(guò)望,弟弟將戲班子領(lǐng)到家,吆喝組上的人來(lái)幫忙接待,安排食宿,卸下大門搭戲臺(tái)。母親悄悄地將弟弟拉到一邊說(shuō)道:“你呀,就不怕麻煩嗎?”
弟弟笑道:“我不接來(lái),讓他們?cè)诼短斓乩镞^(guò)夜呀,講出去也不好聽(tīng)吧,壞了地方上的名聲……”
母親輕輕地嘆了一口氣,然后搖了搖頭。
弟弟笑道:“你不是喜歡看花鼓戲嗎,現(xiàn)在家里唱,過(guò)足癮吧!”
那一回,在我們家里熱熱鬧鬧地唱了三天戲。
戲班子的小旦袁茂香,一位18歲的姑娘,對(duì)弟弟,由欣賞到成為最好的朋友。名副其實(shí)的萍水相逢,做為個(gè)哥哥,我不想也不可能知道他們是否有過(guò)親密接觸。但是,我從他們相互的顰笑,可以看出,關(guān)系非同一般了。她要認(rèn)我母親為干娘,我媽不答話;叫我哥的時(shí)候,我出于禮貌鼻孔里輕輕地哼了一聲。母親將弟弟叫到面前敲打:“戲子不要去惹她啊,肯定打你的什么主意,會(huì)吃虧的。”
弟弟搖頭道:“我有什么主意被人打的?”
在我的記憶里,弟弟極少講話不夠誠(chéng)實(shí)的時(shí)候。
三年后,聽(tīng)說(shuō)那位姑娘結(jié)婚了,母親和弟媳都長(zhǎng)出了一口氣。
不知為何,我的心里卻有某種失落,盡管他們這事與我毫無(wú)關(guān)系。
我們都沒(méi)有料到,袁姑娘還會(huì)來(lái),不是唱戲,而是走“親戚”,理由是看望“干娘”?墒,她連叫數(shù)聲“干娘”,母親都不答應(yīng),弟媳的臉上寫著“不歡迎”,她還是叫“嫂子。”顯然,她受了很大的委屈離開(kāi)的,我想,今后決不會(huì)再來(lái)了,沒(méi)想到,她還來(lái)。
袁姑娘的到來(lái),弟弟的情緒特別的好,雖然家人的不友好使她有些尷尬;在袁姑娘走后的一段日子里,弟弟的精神還是那么愉快。
(三)
如果說(shuō),弟弟這次的“改變”得到了一位紅顏知己,美事一樁的話,那么,幾年后的又一次熱忱為鄉(xiāng)鄰服務(wù),卻招來(lái)了七年的囹圄之災(zāi)。那年,他以全票當(dāng)選村民組長(zhǎng),欣然領(lǐng)命,忘了父親臨終遺言:遠(yuǎn)離官場(chǎng)。村民小組長(zhǎng),比村干部還低一級(jí),嚴(yán)格意義上來(lái)講算不了“官”。
上任后,他要做的第一件大事就是“種子雜交化”。我們這一帶的老品種,產(chǎn)量一直在300余斤徘徊,多施肥倒伏,爛在田里;少施肥則禾苗不盛?傊恍小^r(nóng)民最重實(shí)際,講得好上了天都不信。弟弟便從自己的責(zé)任田種起。在單產(chǎn)850斤的田間地頭,啥道理也不用說(shuō)了。我們組雜交稻的大面積豐收,使得鄰組村民趨之若鶩。
于是,采購(gòu)雜交稻種成了弟弟的頭等大事,大家知道,如果種子出了問(wèn)題,對(duì)農(nóng)民來(lái)說(shuō),那將是滅頂之災(zāi)。縣里是有種子站,但是,好的品種很難買到,而且價(jià)錢貴得離譜。一次,我從單位回家看望老母親,很晚了堂屋里還坐著很多人,有的甚至還不認(rèn)識(shí)。談話的內(nèi)容就是如何弄到雜交稻種。面對(duì)一雙雙渴求的眼睛,弟弟表態(tài)了:“我出去跑一跑吧。”
眾人一齊說(shuō)道:“你的旅差費(fèi)大家出!”
弟弟說(shuō):“不要不要!”
我提醒弟弟,這事你不要攬?jiān)谧约荷砩,?guó)家有種子管理?xiàng)l例,一不小心就違法了。雜交水稻種子的純度,在制種基地,有一套嚴(yán)格的科學(xué)方法及規(guī)章,責(zé)任重大,哪一個(gè)環(huán)節(jié)都不能出問(wèn)題。萬(wàn)一出了差錯(cuò),你承擔(dān)得起嗎?
弟弟不聽(tīng)我的,他說(shuō)不想讓大家失望,還是將購(gòu)買雜交稻種的任務(wù)攬下了。他在長(zhǎng)途汽車上和兩位自稱是湖北某制種基地的旅伴相識(shí),而且聊得很投機(jī)?催^(guò)了他們出示的相關(guān)證件,沒(méi)有發(fā)現(xiàn)可疑之處,于是將他們領(lǐng)回家里。鄉(xiāng)鄰不看什么證件的,只相信弟弟的為人。 弟弟很興奮,大聲道:“只管放心吧,沒(méi)事!”
當(dāng)然,誰(shuí)也不希望有事啊。
可是,偏偏有事。
大面積晚稻因?yàn)榧俜N子而絕收,而那家制種基地卻無(wú)論如何也聯(lián)系不上了。弟弟的湖北之行驗(yàn)證了的那兩個(gè)騙子,一夜之間,在人間蒸發(fā)了,上天入地都找不著。
弟弟從湖北回來(lái),在自家禾場(chǎng)上剛一露面,立刻就有人大聲吆喝:“回來(lái)了!回來(lái)了!”
接著各個(gè)屋場(chǎng)就有人向這里走來(lái),一個(gè)個(gè)臉色鐵青,眼睛瞪得像烏雞眼,弟弟的神情顯得有些緊張。老母跌跌撞撞得走到弟弟面前,伸出指頭在他的額上使勁戳了一下,大聲斥責(zé):“你要,幾十歲的人了,還要娘為你操心。出了這么大的事,怎么得了?!”
弟弟連忙伸出兩手扶著老人的胳膊,怕她摔倒,安慰道:“你放心吧,我沒(méi)做虧心事……娘!”
沒(méi)過(guò)多少時(shí)間,一輛閃著紅燈的警車似乎從地底下冒出來(lái)的,駛在禾場(chǎng)邊停下,車門開(kāi)了,走出兩名警察,逼近弟弟,說(shuō)道:“你涉嫌一樁假種子案,刑事拘留。”
隨即咔嚓一聲給弟弟戴上锃亮的手銬,在眾目睽睽之下推上警車,弟弟突然像發(fā)了瘋似的掙脫警察的手,跑到廳堂里,戴手銬的手笨拙地打開(kāi)隨身攜帶的一只挎包,掏出四瓶麝香風(fēng)濕油,伸到母親面前,說(shuō)道:“這是在健民制藥廠買的,原裝貨……娘!”
母親經(jīng)常手臂痛,去了多家醫(yī)院治療,效果都不好,唯有搽麝香風(fēng)濕油管用,尤其以武漢健民藥廠的療效明顯。
母親點(diǎn)了點(diǎn)頭,枯瘦的臉上略過(guò)一絲看不見(jiàn)的笑容,但很快就消失了。
弟媳眼睜睜地看著弟弟被推上警車,放聲大哭。
母親斥責(zé)道:“你哭什么,我的兒子我最清楚,他不會(huì)做虧心事的,到政府講清楚,很快就會(huì)回來(lái)!”
警車從鄉(xiāng)間砂石公路上經(jīng)過(guò),路不平坦,汽車搖搖晃晃,就像一只大甲蟲。
弟弟已經(jīng)被逮走了,依然陸續(xù)有一些鄉(xiāng)鄰登門,一個(gè)個(gè)大呼小叫:“賠我的損失!”
令人無(wú)法理解的是我的一位堂嫂,她個(gè)子矮小,嗓門卻很大,一跳三尺高,罵得最兇,而那位堂兄,雖然沒(méi)出聲,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著,看得出,他在縱容堂嫂這么做。全然忘了我們的血管里流淌著同一位爺爺?shù)难。說(shuō)什么血濃于水,都是屁話。
母親想說(shuō)點(diǎn)什么,但是,她還沒(méi)有開(kāi)口,立刻被一片怒吼掩蓋了。這時(shí)候,誰(shuí)也沒(méi)有料到的一個(gè)人出現(xiàn)了,走到母親面前,叫一聲:“干娘,別難過(guò),我托人找了法院的關(guān)系,可以從輕……”
袁姑娘,她怎么在這個(gè)時(shí)候來(lái)了?
母親和弟媳淚眼婆娑地看著袁姑娘,在她們的眼里,是親人啊。后來(lái)才知道,袁姑娘早已離開(kāi)戲班,在廣州開(kāi)了一家理發(fā)店,聽(tīng)聞弟弟出事,專程回來(lái)的。為了找關(guān)系,隨身所帶的三萬(wàn)元花光了。當(dāng)然,這些情況不是她自己講出來(lái)的。
(四)
弟弟服刑期間,我前往探視,一見(jiàn)面就急不可耐地詢問(wèn)老母的情況,未語(yǔ)淚先流,喉頭哽咽,說(shuō)不出一句完整的話來(lái)。我當(dāng)然不會(huì)告訴他,母親在家里過(guò)著以淚洗面的日子啊。我只講老人耳朵聾了許多。弟弟嘆了一口氣:“這樣也好啊,世間有許多事,其實(shí)不知道比知道還好些。”
當(dāng)我提及老人打麻將輸錢后有點(diǎn)賴賬時(shí),弟弟竟然破涕笑了,臉上閃著淚光……
我離開(kāi)探視室時(shí),弟弟突然大喊一聲:“哥——”
我站住了,問(wèn):“還有事么?”
他揮了揮手:“沒(méi)有了,你路上注意安全……”
弟弟出獄時(shí),檢察院也傳來(lái)好消息,那兩個(gè)湖北籍的騙子終于被緝拿歸案,他那蒼白而削瘦的臉上泛起了久違的笑容。弟弟回到家里,手里緊緊地抓著四瓶麝香風(fēng)濕油,四處張望,突然沖到我面前,劈胸一把抓住我的領(lǐng)口,兇狠地吼道:“娘呢,娘呢?”
我嘆了一口長(zhǎng)氣:“兩年前已經(jīng)……”
弟弟近乎歇斯底里地吶喊:“在哪里?”
我的手往屋后的山坡上一指,弟弟撇下我,奪門而出,拼命往后山爬去。不一會(huì)兒,在母親的墳地上,倒頭就拜,風(fēng)濕油還緊緊地?cái)在手里。
弟弟回來(lái)之后,性格大變,閉門不出,終日坐在電視機(jī)旁發(fā)呆。農(nóng)村人嘛,鄰里閑有串門子的習(xí)慣,每每來(lái)了人,他只是笑笑,很少插話。鄰居卻還是經(jīng)常有人來(lái),看得出,對(duì)弟弟心存愧疚,想為他坐牢的事道歉。弟弟對(duì)此卻諱莫如深,那是他心頭永遠(yuǎn)的痛啊,不希望再去碰它。半年之后,村民組織換屆,弟弟竟然以絕對(duì)多數(shù)的票再次當(dāng)選村民組長(zhǎng)。選舉結(jié)果一經(jīng)公布,向來(lái)寡言少語(yǔ)的弟媳突然哭了起來(lái):“你們還嫌害得他不夠是嗎?!”
弟弟的臉色急劇變化,面對(duì)一雙雙期盼的眼睛,站起來(lái)說(shuō)道:“既然大家這么信任,我就勉為其難,試試看吧。”
明顯的底氣不足,也就是說(shuō),是否稱職,沒(méi)有把握。因?yàn)檎l(shuí)都知道,村民之間,為山林土地,糾紛、扯皮的事,沒(méi)完沒(méi)了。不過(guò),令弟弟始料未及的是,他的第二任村民組長(zhǎng)期間,和堂兄發(fā)生激烈的沖突。那是一起山林糾紛,堂兄怪弟弟沒(méi)有幫他,“胳膊往外拐”。堂嫂據(jù)說(shuō)只念了一年書,在村里公認(rèn)的“能干婆”,伶牙俐齒,誰(shuí)惹惱了她,罵人的話張嘴就來(lái),很少有重復(fù)的字眼。比如眼前這樁事,明擺著她理虧,卻堅(jiān)持不肯退讓半步。弟弟的態(tài)度也很堅(jiān)決,沒(méi)有絲毫的妥協(xié)。開(kāi)始,堂嫂還笑嘻嘻地一口一個(gè)“小叔”,弟弟還之以“嫂嫂”。
“小叔”的態(tài)度終于讓“嫂嫂”發(fā)威了,她的指頭幾乎戳到了弟弟的額頭上,大聲吼叫:“你這個(gè)沒(méi)有改造好的勞改犯,你瞎了眼了!自己屋里的哥哥不幫去幫外人!胳膊肘往外拐!”
弟弟不生氣,倒一碗水遞給她,笑道:“口渴了吧,潤(rùn)潤(rùn)嗓子再繼續(xù)吧,嫂子啊!”
堂嫂聽(tīng)弟弟這么一說(shuō),反而不罵了,她說(shuō):“你要我罵,我偏不罵,我才不中你的計(jì)!”
圍觀看熱鬧的人忍不住笑了起來(lái),堂嫂沖弟弟狠狠地瞪了一眼,走了。弟媳聞?dòng)嵹s來(lái),老遠(yuǎn)地聽(tīng)到“勞改犯”三個(gè)字,哭了,直埋怨弟弟不該當(dāng)招個(gè)吃累不討好的“官”。
弟弟卻大度地在弟媳肩上按了按,居然笑了,安慰妻子說(shuō):“沒(méi)事,沒(méi)事。隨她去吧!”
我們組有一條荒蕪多年的山?jīng)_,弟弟以個(gè)人的名義,貸款五萬(wàn)元修筑了一眼小水庫(kù),再籌措一萬(wàn)元投放魚苗,搭建一個(gè)窩棚,日夜廝守在那里,做起了養(yǎng)魚專業(yè)戶。他講究的是科學(xué)飼養(yǎng),比其別人的明顯效果好得多?粗惶焯扉L(zhǎng)大的魚群在綠水碧波中游來(lái)游去,他那被曬得黧黑的臉上終于有了久違的笑容。
那是臘月一個(gè)寒冷的夜晚,我突然接到二侄兒的電話,聲音幾近哽咽:“水庫(kù)被人投毒,魚都死光了……”
我一聽(tīng),頭腦里“嗡——”的一聲,半天都沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái),有頃,才大聲喊道:“報(bào)案了沒(méi)有?”
二侄兒說(shuō):“沒(méi)有。”
“趕快報(bào)案啊!”
二侄兒說(shuō):“爸不肯報(bào)……”
“為什么?!”
“爸說(shuō),很有可能是……”
我心里一愣,明白了八九分,隨即吼道:“管他是誰(shuí),都要受法律的制裁!”
之后,我又撥通了弟弟的電話,還是未能說(shuō)服他報(bào)案,他說(shuō):“為了一兩萬(wàn)元錢的損失讓嫂子去坐牢,今后兄弟還怎么相處啊,爺爺奶奶九泉之下一也會(huì)不得安寧……”
我仍然堅(jiān)持道:“她不認(rèn)你這個(gè)小叔子,你干嘛非要認(rèn)她這個(gè)嫂子?!”
弟弟的喉頭突然哽咽:“還是算了吧,牢房的滋味不好受啊,何況她還是一個(gè)女人……哥!”
(五)
弟弟唯一能治好的方案當(dāng)然是換腎了,大侄兒遠(yuǎn)在東北上大學(xué),眼下正是學(xué)習(xí)的緊張階段。為了不讓他分心,這事瞞著沒(méi)有告訴他。雖然年終單位很多事,但我無(wú)論如何都要趕回去,我是這個(gè)家庭的主心骨啊。據(jù)醫(yī)生說(shuō),要準(zhǔn)備20多萬(wàn)元錢,更重要的是找到合適的腎源。我是工薪階層,收入有限,弟弟又是那樣一種狀況。20多萬(wàn)對(duì)有錢人而言,不算什么,可我們這個(gè)家要籌集到這個(gè)數(shù)并不輕松。一路上,我都在琢磨,頭都大了。
近鄉(xiāng)情更怯,我低垂著頭,滿腹心事地向前走,腳步越來(lái)越沉重,甚至不敢舉步了。突然,一個(gè)似曾向識(shí)的中年女子匆匆地迎面走來(lái),擦肩而過(guò),往汽車站的方向走去。
啊,我想起來(lái)了,這不是唱戲的袁姑娘嗎,算起來(lái),我們有將近10年的時(shí)間沒(méi)見(jiàn)面了吧,她來(lái)干什么呢?
終于到家了。
然而,使我頗感意外的是,弟弟、弟媳的臉上沒(méi)有我預(yù)見(jiàn)的悲戚與失望。弟弟臉色蠟黃,浮腫,面露微笑地說(shuō):“哥,回來(lái)啦?”
弟媳和我打過(guò)招呼,就閃開(kāi),干她那些永遠(yuǎn)也干不完的活去了。我心里未免感到有些納悶:這是怎么回事呢?
我安慰弟弟:“你只管放心,做手術(shù)的錢我會(huì)想辦法的!”
弟弟搖了搖頭,說(shuō)道:“錢的問(wèn)題已經(jīng)差不多了吧,只是合適的腎源一時(shí)還沒(méi)有著落……”
我正要問(wèn)“哪來(lái)的錢”,弟弟摸索著從枕頭下掏出一個(gè)學(xué)生用的筆記本,上面密密麻麻地寫著大部分我所熟悉的人的名字,名字后面記載著錢的數(shù)目,最大的一筆有5000元,最小的2元,那是一位年過(guò)古稀的五保老人執(zhí)意要留下的,并懇切地說(shuō),也讓他表表心意吧。
我心里一熱,驀地記起那年因?yàn)榧俜N子的問(wèn)題被興師問(wèn)罪的情景,那一張張憤怒的臉,那些人的名字而今卻記載于弟弟的筆記本上了,我兩眼迷茫地看著鄉(xiāng)鄰:憤怒和慈善重迭:這是同一張臉嗎?
弟媳突然走攏來(lái),補(bǔ)充一句:“袁……送來(lái)了10萬(wàn)元。”
她說(shuō)這話時(shí)輕描淡寫,顯得很平靜。
我脫口而出,說(shuō)了一句蠢話:“她怎么知道的?!”
弟媳指了一下弟弟:“還是問(wèn)他吧!”
弟弟不吭聲,病態(tài)的臉上呈現(xiàn)欣慰的微笑。
忽然有了嘈雜的人聲,腳步聲,鄉(xiāng)鄰們老遠(yuǎn)就沖我打招呼:
——回來(lái)啦?
——你咋才回來(lái)啊?
眾人圍在我的周圍,議論的話題只有一個(gè),那就是如何盡快找到與弟弟匹配的腎源。不要小看了現(xiàn)在的農(nóng)民,尤其是年輕人,談起腎病的治療,一套一套的,令我這個(gè)國(guó)家公務(wù)員都感到吃驚。有人提議,都什么時(shí)候了,趕快通知大侄兒回來(lái),近親配型成功率高些。我說(shuō),且慢,還是先看其它的人能配上的話,就別影響大侄兒的學(xué)習(xí)了吧。我是胞兄,自然是配型的首選了,怎奈在體檢時(shí)不合格。弟媳由于她是一種稀有的血型也被排斥在外了。沒(méi)有辦法,我正要大侄兒的電話,
弟弟說(shuō):“不要撥了,你兩個(gè)侄兒都是乙肝……”
怎么辦啊?
我的背脊發(fā)涼,第一次嘗到了絕望的滋味……
天還沒(méi)有大亮,我就從床上爬起來(lái),在禾場(chǎng)上徘徊,算起來(lái),打從父母去世后,我很少回鄉(xiāng)下來(lái),更不要說(shuō)過(guò)夜了。門前的路,在晨曦中像一條灰蒙蒙的帶子,連接著約500米開(kāi)外的小河。河水晝夜不息地嘩嘩流淌,如泣如訴。萬(wàn)千往事,在腦海里縈懷。我極目凝視屋后的山坡,父母親長(zhǎng)眠在那里也有些年頭了,倘若真的九泉有知的話,那么,現(xiàn)在為弟弟的病情焦急的人中又多了兩位。可是,那有什么用呢?
紅霞映染著東邊山崗,各個(gè)屋場(chǎng)頂上冒起了縷縷青煙,路上的行人多了起來(lái)。我隱隱約約感覺(jué)到有一些人影是往我家屋場(chǎng)來(lái)的。果然,這次來(lái)的中年青居多,沒(méi)有太多的客套,一進(jìn)門就直奔腎臟配型的主題。這使我又一次感到意外。他們的理由很充分:咨詢了醫(yī)生,捐出一個(gè)腎對(duì)身體沒(méi)有多大的影響,電視里經(jīng)常有新聞報(bào)導(dǎo),為素不相識(shí)的人也捐腎。
眾鄉(xiāng)鄰熱烈議論的時(shí)候,誰(shuí)也沒(méi)有注意,一個(gè)熟悉的花甲老人的身影出現(xiàn)了,他分開(kāi)眾人,走到面前,我心里一驚:這不是堂兄嗎?!打從那次堂嫂罵過(guò)弟弟“勞改犯”之后,我們之間就再也沒(méi)有交往,他來(lái)干什么?
他走到我的面前,朝我笑了笑,無(wú)奈,我只好硬著頭皮叫他一聲“哥——”
他好像沒(méi)有應(yīng),語(yǔ)氣堅(jiān)定地說(shuō):“也算我一個(gè)吧,我們畢竟是共一個(gè)爺爺?shù)男值,配型的成功率比別人高一些……”
堂兄的話在鄉(xiāng)鄰中引起了一陣騷動(dòng),我不由得站了起來(lái),忘了說(shuō)話,緊緊地抓著他一雙干瘦的手,不經(jīng)意抬頭時(shí),發(fā)現(xiàn)屋側(cè)歪脖子樟樹(shù)下發(fā)現(xiàn)一個(gè)矮小女人的身影,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地往我家禾場(chǎng)上偷窺,那張臉,多么熟悉啊! |