1987年
作為一個出生在六十年代初期的人，“新宇”這個名字不算時髦。在那時候，取名叫“前進”、“躍進”的，才是很潮流的。林新宇一直很慶幸他爸沒趕那時髦。
二十年后，林新宇給自己另取了個名字——之然。因為他想成為詩人，“之然”是他的筆名。
林新宇他爸第一次聽到這個名字時，順口就說一句：“孜然？小兔崽子，你怎么不叫花椒啊！”
從那天起，林新宇就發(fā)現(xiàn)所有拿他筆名開玩笑的人都跟他爸一樣是俗人。雖然他們經常“花椒、大料”地跟林詩人開玩笑，但是這并不能影響詩人的精神使命和創(chuàng)作欲望。
林新宇給所有他眼中的俗人寫了一首詩，《燃燒》。
時間需要燃燒
我就是導火的融繩
男人啊
你的生命只有一次
可是我
卻要點燃
涅磐之火
上個世紀八十年代，是林之然最為自豪的歲月。那些歲月是無法用除了詩歌以外的文體來表達的，世界曾經白衣如雪，充滿了才思和豪情。為了一首詩，男人可以獨行萬里，女人可以拼將一生休，盡君一日歡。
那時林之然曾經因為是詩人而風光于這個城市。可是如果有人說起這些，他父親總會火冒三丈的罵出一句：“狗屁，連大學都考不上！什么詩啊，狗屁不通。”
林之然已經習慣了像他爸這樣的俗人，在過去的二十幾年里，遇得多了。詩，并不是給他父親這樣的人讀的；詩人，也不需要他父親這樣的人來讀懂。
1987年的最后一天，在這個城市的湖畔詩歌會上，大家輪流朗誦著自己的詩，時而深情時而激揚。最后林之然即興創(chuàng)作了一首詩，名叫《詩人們》，只有了了三句：
湖水干枯的時候
詩人啊
轟轟烈烈的我們
那些青春的荷爾蒙，被林之然激昂的情緒點燃了。他被大家扛在肩頭，領著一群年輕的詩人們，大聲喊著：“轟轟烈烈的我們……”
那可能是他作為詩人最風光的一天，也是他今生最幸福的一天。因為在那群年輕人里，有一位姑娘愛上了他，后來成為了他的妻子。
1997年
十年來，他一直沉浸在詩人夢里無法自拔，但他那個俗人父親卻很清醒。早早的就托人情在自己的廠里給他找到一個學徒工的位置。林詩人當然不愿意去，但是沒有學歷也沒有技能，找不到正式的工作。為了能擺脫父親每天的咒罵，去當學徒工至少可以住到廠里的單身宿舍去，而且詩人也是要吃飯的呀。于是林詩人只能上班了。
林之然成了機械廠的一名普通鉗工，但是金子總會發(fā)光的，更別說是一個詩人了。
林鉗工在干鋸削活時，時常會詩性大發(fā)，隨著金屬摩擦的生硬嘈響，他會大聲的喊出：
旋轉啊，向前
你在圓周運動
我是路邊直線
你埋怨沒有交集
可我不是裁判
那些老工人們，多少知道一些詩人的事。他每每朗誦，大家就都聽著他犯病，拿他取笑。
一個說：“小林，這鋸削活也沒旋轉啊，你想旋轉應該套螺紋去啊。”
另一個接著就說：“小林，一個直線運動，一個圓周運動，還不交集，那不就是10嗎，你的謎語也太簡單了。”
林之然覺得自己的軀殼里剩下的都是悲哀和苦難。那些年，只有那個愛他的姑娘還看他的詩，不僅自己看，有時還念給不肯睡覺的兒子聽。兒子就在詩中催眠、覺醒，一天一天長大。
詩人林之然也是有用武之地的，比如工會的黑板報。寫了多年黑板報的林之然，不再是鉗工了，他成了廠里的宣傳干事。詩人的黑板報偶爾也能促動某個路人的文學神經，在股票價錢比較平穩(wěn)的時候激起一點小小的感動。黑板成了林之然詩歌最終的歸宿，詩人只能這樣滿足了。
1997年的最后一天，工廠被外國老板收購了。洋老板不懂中國文化，更看不懂中國字，黑板報有什么用呢？他大筆一揮，解雇閑散人員，林之然的名字赫然在列。
黑板擦的很干凈，上面留下了林之然的一首詩。
《墟》
受傷的冬天
帶走最后一瓣雪花
留下
滴血的黃昏
和無字的銘文
2007年
那些土地深處的生命在冬日陽光的照耀中萌動著躍躍欲試，偶爾一簇不合時宜的新綠都在白天過后的寒夜中悄然死去。
2007年的最后一天，一個少年站在大理石欄桿前默默讀著林之然的詩：《相逢》
最好
我們相逢在墳前
你年少如當年的我
我亦年少在石碑上
我走的時候
你在熟睡
你來的時候
我沒有呼吸
泥土
已經翻遍我的身體
除了苦難
還有你
一位年華已逝的女人對少年說：“這是10年前你父親走的時候寫給你的，你讀懂了嗎？”
“媽，我看不懂”
他們倆從層層疊疊潔白的大理石墓碑旁走過，女人在前，少年在后。
少年問女人
“媽，爸走的時候給你留下什么了？”
女人只是談談地說了一句“除了苦難，還有你。” |
訪問手機版網站
聯(lián)系我們
公安機關備案號：61011602000152