我曾經(jīng)走進(jìn)過這個清幽的庭院，那是十幾年前的事了。那時青磚瓦房也已經(jīng)不多見，下面的石基很高，底下長滿了青苔。沂河在村子北面轉(zhuǎn)了一個彎，又向南流去。村里人很多有船的人家都靠打漁來維持生計，而這家人聽說是世代做轉(zhuǎn)運(yùn)木材的生意。
外祖母家就在那棵大槐樹南面。我曾經(jīng)查過縣志，這棵槐樹在清朝嘉慶年間就已經(jīng)存活了一百多個春秋，所以現(xiàn)在的村子依然叫大槐樹村。我在見到那棵樹之前想它應(yīng)該是特別高大，遮天蔽日的那種，見到之后讓我大失所望——那時大概五六歲吧，失望也不過就是張大嘴巴，然后再特別鄙夷地斜著眼睛瞧一下。它一點(diǎn)也不高，沒有旁枝，更不要說綠葉成蔭了，甚至它的軀干都不是圓柱形，而像是幾股被扭曲的枯木攪在一起，沒有樹皮，開裂的地方可以看到里面是特別大的洞。聽外祖母說那里面住著一條蛇，像是要成精的樣子，有個膽子大的孩子曾經(jīng)爬上去，說是看到里面像是有東西在動。我那時充滿了好奇，在我眼里但凡蛇精都是像電視里白娘子那樣極其善良而法力無邊的。但終究沒膽量爬上去，并且它的周圍用一個一米多高的金屬框架圍著，旁邊還煞有介事地掛著一個牌子，大抵是關(guān)于什么文物保護(hù)類的警告吧。
大槐樹村的人吃井水，叼著煙袋的老人說吃井水能長壽。我曾十分羨慕他那一把花白的胡須，有一點(diǎn)仙風(fēng)道骨的味道，只是有點(diǎn)凌亂。我曾問過外祖母他的胡須留了多少年，外祖母說她過來時（指出嫁過來）就已經(jīng)那么長了吧。我掰手指仔細(xì)算了一下，他總該快一百歲了吧，敬佩之情便油然而生�，F(xiàn)在的外祖母依然健康卻也年近八十，那個我童年印象中的偶像大概早已仙逝了。
外祖父喜歡喝用井水煮的棗葉茶，我曾經(jīng)有幸喝過一口，味道像中藥的苦澀，至今對茶仍然充滿恐懼與抵觸，完全是拜這一口所謂的棗葉茶所賜。看著外祖父品咂時的得意，我原以為那遠(yuǎn)遠(yuǎn)要比我喝的糖水美味得多，這種想法在我品嘗父親的白酒時又一次諷刺了我的好奇心。一個孩子對著瓶子咕咚一大口之后，那種感覺肯定和喝糖水不一樣。懵懂時代最容易成為偶像的兩個男人都成了我成長中的兩個反面教材。
那口井的年代我倒沒怎么留心過，大槐樹村的人聽祖輩說自從有了這村子那口井就存在了，我想它應(yīng)該是大槐樹的兄弟了。然而它的生命力要旺盛的多，無論干旱的春夏之交還是干冷的三九嚴(yán)寒，它從來沒干涸或者是結(jié)冰，總之你來取水它就有水。
古井就在大槐樹下，天氣好的時候伸著頭向下看還能看到大槐樹的倒影。井水性寒，夏天扶著井欄把頭伸進(jìn)去就能感到陣陣的寒氣往上涌。那時外祖母常把剛摘來的西瓜扔在井里浸上小半天，晚上乘涼的時候撈上來那味道感覺總要比現(xiàn)在的冰淇淋要好的多。我之所以在外祖母家待了那么多年，大概就是為此，或者就是那張紅漆方桌上的飯菜香了。
教科書上說我們的祖先臨水而居，所以文明的發(fā)源地在黃河流域。大槐樹村也是如此，村民圍繞著古井櫛比以居，順承著祖先的選擇。距離古井最近的就是那家青磚房的王姓人家。他們家有一個和我年紀(jì)相仿的孩子，大家叫他石頭。村里人講求賤名貴命，所以叫他石頭也就是希望他能命如堅(jiān)石之類的祈望吧。石頭一點(diǎn)也不頑皮，我和磊子他們一起爬樹捉鳥，下河摸魚的時候，他都是站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。生在水邊的孩子，河里來水里去，劃船游泳的功夫都不一般，磊子就是水性極好的一個，他能潛到兩三米深的水底撈幾個河蚌上來。而石頭卻連河邊都不敢靠近。我們都笑他膽小，他總是嘿嘿地笑著說：“我爸說——膽——小——不——惹——禍。”他是個結(jié)巴。
因?yàn)檎J(rèn)識石頭，我便可以堂而皇之地去他家里摘葡萄。整個庭院，就連灶臺上方都被密密的藤葉遮蓋著，延著矮仄的青磚院墻蔓延。一串串青紅相間的葡萄垂下來，讓我吃到牙齒不能承受為止。他家的院子有兩進(jìn)，穿過那個圓形的門，經(jīng)�？匆娝陌职衷诳磿蛘邔懨P字。他是學(xué)校的教師，聽說也是被石頭的祖父嬌養(yǎng)著長大的，便沒能繼承做生意的祖業(yè)，所以便想靠讀書或者能走仕途，倒也沒遂愿，于是便做了老師。這已經(jīng)很風(fēng)光，因?yàn)槭谴謇锷儆械闹R分子，吃官糧的。
大概是個夏天的早上，石頭的母親到井邊取水做飯，可提上來的水桶里有一條蛇，兩個頭的蛇。聽外祖母說這是非常不吉利的，見到兩頭蛇必須要打死。石頭的母親見到這蛇嚇得回家叫石頭的父親，出來的時候那蛇早已經(jīng)無影無蹤了。我聽到這事的時候又生出了好奇，生在水邊，捕魚時捉到的蛇可以說是數(shù)不勝數(shù)了，兩個腦袋的蛇卻從未見過，并且它困擾了我很久。比如說它們往不同的方向去那可能要打起來，又或者它們只找到一份食物該誰吃等等。我更相信大槐樹有蛇精的傳說，那簡直是確信無疑的。
于是，石頭的父親找來一個算命的卜筮一下兇吉，求得心安。那先生翻著一本手抄的書說：“那只是迷信，不足信的。”現(xiàn)在想來我該對他肅然起敬的。
幾天后的一場罕見的大風(fēng)，吹了幾個黃昏，從不遠(yuǎn)處的黃海和渤海帶來了暴雨，持續(xù)了十幾天依然如注，日子便在外祖母的窗臺下停留了下來。后來雨停了，暴雨初霽的那天清晨，太陽一反常態(tài)，格外燦爛。但外面低凹的空地和外祖母家的庭院一樣，被過膝的雨水淹沒著。那天是個五彩斑斕的日子，天空一道虹瀉染著樹葉和房頂，倒映在水里。許多年以后，當(dāng)我在誦讀《詩經(jīng)》的時候看到這樣一句話：“蝃蝀在東，莫之敢指。”指的是巫覡詛咒的一種方法，蝃蝀指的就是虹。白虹貫日也一直為人們所忌諱，好像是作為圖騰的象征，并且說它們有兩個頭，又是二頭蛇，現(xiàn)在想來那的確是一個不吉利的東西。那天晚上，石頭的母親到我的外祖母家找石頭，然而我是有十幾天沒見到他了。她說家里的葡萄被暴雨打落了很多，一大早石頭說要送些過來給我吃。于是便分頭找，直到夜深了也不見蹤影。幾天后地上的雨水漸漸退去，古井的圍欄顯現(xiàn)出來，石頭安靜地躺在里面。
大家沒人再去吃井水，因?yàn)椴痪煤笳l家的一條狗也溺死在井里，發(fā)出陣陣惡心的臭味，后來成了倒垃圾的地方，他們儼然忘記了那段吃井水的日子。后來再后來，古井便被填平了，在人們眼里，它已經(jīng)成為一場噩夢，大槐樹村從此也便沒有了吃井水而長壽的白胡須老人。我常在傍晚時分走到大槐樹下古井的墓葬，沉默在一束空曠寂靜的光芒里，企盼古老的庇護(hù)與靈魂的安然。
現(xiàn)在的大槐樹村每到傍晚時分依然炊煙四起，霞光繼續(xù)勾勒著大槐樹投下的落影，隨風(fēng)招搖。我的眼睛被一抹余暉刺痛，天空依然呈現(xiàn)不可更改的沉靜，大地不語。只是有些人暫時離開比如我，有些人永遠(yuǎn)離開比如石頭，剩下的人安守著，像村子北面的老沂河一樣，它在那兒轉(zhuǎn)了一個彎，依然流向空闊。
如果我是從八歲開始記事，我的童年所有的樂趣都將不會被再記起，大槐樹村也不會給我任何難忘的印象，同時還有那些苦澀。我骨髓里的憂傷是你造成的，它將永遠(yuǎn)不會再發(fā)芽。我只能說生命太脆弱，像一片雪花落在眼角，宿命般地。
大槐樹依然，富裕的人選擇更加富裕，貧窮的人安于繼續(xù)貧窮。你曾經(jīng)不厭其煩地對我說，苦難是人生一筆寶貴的財富，我們依然虔誠地固守著這神圣的賜予。 |
訪問手機(jī)版網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號：61011602000152