母親說(shuō)她想去看看外公，要我照舊買一束風(fēng)信子。
陽(yáng)光艷的讓人發(fā)嘔，花店的白色薔薇把它們的臉擠成一團(tuán)，像一頁(yè)皺巴巴的紙。我取了一束風(fēng)信子，徑直去柜臺(tái)結(jié)賬。
花店的老板是一個(gè)精明的中年男子，他把花包好遞給我：“小伙子買花送給女朋友啊!”
看見(jiàn)我沉默著不說(shuō)話，他陪笑著點(diǎn)頭：“我懂!我懂的!”
你懂屁，我想。
大概是因?yàn)槭芰宋业臍�，他盯著正在看閱兵的小工大聲呵斥�?ldquo;我掏錢找你來(lái)是看電視的嗎?沒(méi)見(jiàn)過(guò)閱兵是不是?土包子!”
我沖他把嘴唇調(diào)整到最輕蔑的狀態(tài)。
一個(gè)辛辛勞勞經(jīng)營(yíng)花店，甚至忙的連自己的民族大事都棄之不顧的人，真是比老黃牛還老黃牛。說(shuō)白了，就是比畜生還要畜生。
外公，我罵地對(duì)不對(duì)?
外婆每一次晚飯都會(huì)呷一口清酒，她說(shuō)，這酒是欠臭老頭的。一杯酒下肚，她就會(huì)提起那個(gè)能讓她眼睛泛出一道輕柔星光的臭老頭。
臭老頭的故事，說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)，說(shuō)短不短。
外公結(jié)了兩次婚，用外婆的話來(lái)說(shuō)，就是臭老頭在遇見(jiàn)她先前瞎了一次眼。
外公的第一次婚姻和同時(shí)代的大多數(shù)中國(guó)人一樣，由父母包辦，不痛不癢。
你要曉得，西安城不像上海。西安太老太規(guī)矩，很多事情是沒(méi)法駕馭的，比如婚姻，而上海是被小鬼子強(qiáng)迫開(kāi)放的城，多半是自由的，城里的姑娘們公子們也是一樣。
依外太公的話講，我陳家是西安城的大戶。外太婆走得早，外太公襲了祖上的產(chǎn)業(yè)，一手操辦鐵礦生意，一手撫養(yǎng)外公成人。后來(lái)，外公被外太公送去留學(xué)日本。外公說(shuō)在日本見(jiàn)識(shí)了國(guó)人的腐朽，學(xué)了西服的穿法，嘗到了酒與女人的滋味，發(fā)覺(jué)只要操一口京都腔日語(yǔ)便可以在許多地方受到禮遇之后，他便把西安的地方話，都忘得差不多了。
不過(guò)他說(shuō)他真的依戀西安城。
三年后，外公乘船回國(guó)，在踏上下關(guān)碼頭的那一刻，他說(shuō)他心中臆想歸國(guó)的自己會(huì)給西安城帶來(lái)些許的談資，結(jié)果在故鄉(xiāng)人的嘴里，連泡沫也沒(méi)起一個(gè)。
西安城里，時(shí)間每一秒都不止是一秒。玄色的巷口只剩下就著天光做女紅的婦人，城外的坡上，孤立一座新墳，不知是葬著哪個(gè)染了小鬼子血液卻長(zhǎng)眠他鄉(xiāng)的戰(zhàn)士。
外公說(shuō)，在一個(gè)夜里，外太公脫下了他穿了半生的長(zhǎng)衫，謹(jǐn)慎地熨平，恭謹(jǐn)?shù)厥召A進(jìn)祖上傳下來(lái)的樟木柜里頭。那一夜外太公喚外公去屋內(nèi)教他西服的穿法。外公給他反復(fù)解開(kāi)系錯(cuò)的領(lǐng)帶。外太公望著鏡子，沉默了很久后道：“穿了一輩子長(zhǎng)袍馬褂，今天卻學(xué)洋鬼子在脖子上拴根布帶!”外公沒(méi)有回答，只是轉(zhuǎn)正了外太公的領(lǐng)帶。
外公說(shuō)，那時(shí)日本人的魔爪已經(jīng)伸進(jìn)了中國(guó)的腹地，對(duì)日本人并無(wú)好感的外太公為了祖上的產(chǎn)業(yè)，皺著眉頭換上西服去頻繁地洽談交際。每一次外太公回到家，都會(huì)昏昏然倒在床上，陷入生命中那種最原始的睡。外太公的確老了。他開(kāi)始告訴外公做賬的技巧，他開(kāi)始向外公托囑鐵礦稅款的條目，他開(kāi)始為外公探聽(tīng)合適人家，他開(kāi)始就著電燈皺眉看著各家小姐的相片。
這就有了前頭說(shuō)到的外公的第一任妻子。
新婚約摸三個(gè)月，外公就跑了。帶著盤(pán)纏和口糧，帶著衣物和一頂外太公的帽子，只留了一封信給外太公和新婚的妻子，跑去打鬼子了。
這一走就是三年，外太公去世的時(shí)候也沒(méi)有他的音信，而他的妻子守了一月的孝就卷了些錢連夜跑了。當(dāng)外公拖著一身彈痕回家養(yǎng)傷的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)什么都不見(jiàn)了。那天夜里，他跪在老宅門(mén)口磕頭拜了外太公的在天之靈，拾掇了老宅，上了一把心鎖。
可歇好了傷，外公又跑了。
外婆在的時(shí)候常告訴母親：在這世上總有人要拋棄我們或者被我們拋棄，那么就總有人收留我們或者被我們收留。母親說(shuō)她小時(shí)候一直不明白這句話的意思，直到她長(zhǎng)大。
后來(lái)的故事是母親講給我的。
藏北大地的高原上，荒涼漫長(zhǎng)，天空和丘壑隔著一條大湖的距離。外公勒著瘦馬的韁繩，他的嘴唇被曠野里的風(fēng)沙割去嫩肉，只留下薄薄的兩片死皮長(zhǎng)在唇角。他揚(yáng)起牛皮鞭砸在老馬屁股上，只剩打在骨頭上沉默的聲音，好像這匹馬已經(jīng)枯萎到皮肉分離。馬蹄淺淺地沒(méi)入敗草叢中，無(wú)力抬起。
真是要路遙馬亡了，外公伏在馬背上絕望地瞧著遠(yuǎn)處的大山。它冷峻地站在高原上，黃昏里的太陽(yáng)從山頭落下，就像一只被鮮血浸染了的巨大墳頭。外公他們幾十個(gè)人已經(jīng)在這片荒涼里穿行了好幾個(gè)月，火柴所剩無(wú)幾，皮囊里僅剩下幾塊凍僵的狼肉難以為繼。這個(gè)初到藏地時(shí)英姿勃發(fā)的俊朗青壯，已經(jīng)在這窮山惡水間消磨掉了太多銳氣，大好年華的頭顱上染上如落雪般灰白的發(fā)。
他們這一行原本是打鬼子落了傷的戰(zhàn)士，國(guó)難當(dāng)頭，老兵們?cè)缫蚜?xí)慣了睡在槍炮轟鳴硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)，他們離不開(kāi)槍與火。川湘的鬼子被打跑之后，外公領(lǐng)著活下來(lái)的一百一十五名戰(zhàn)士北上青海返回故土。途中被向?qū)Ю镱I(lǐng)錯(cuò)了路，誤入羌塘大草原。
天寒地凍，野草荒蕪，口糧無(wú)幾，舉步維艱。
一只手從背后伸過(guò)來(lái)拉住外公的短襖，是外婆。外公回頭看見(jiàn)妻子溫柔的臉，她濃密墨黑的長(zhǎng)發(fā)織成粗粗的辮子順著肩頭垂落，像是熱帶雨林深處纏繞的蔓長(zhǎng)藤本植物。她的手指輕柔地摸到外公的掌心，冰涼卻堅(jiān)韌得如同拉薩夏季盛開(kāi)的格�；�，在堅(jiān)硬的戈壁草地上溫柔綻放，也開(kāi)在外公的心臟上。
“不要緊的，只要跟著河水走，就能到頭。”外婆知道他眉目之間的憂愁，輕聲細(xì)雨地安慰著外公。她把手探入外公的皮袍下，用力地握住他的胳膊，勒得緊緊的，生生讓外公覺(jué)著血管阻塞，心頭涌上一股振蕩的熱潮。
或許就是那一刻，外公告訴住在心里的另外一個(gè)自己：要繼續(xù)活著，要把他愛(ài)的人留在這個(gè)世界上!要把小鬼子打出中國(guó)的土地!
外公遇上外婆的第一眼，就在那細(xì)草如氈的平原上。
母親說(shuō)，有些感情不曾郎騎竹馬來(lái)，只一面就緣定了三生。
她只身打馬過(guò)草原，明眸皓齒，住在了他心頭。
外公的靴子踩在雪里爛掉，毛襪和潰爛的傷口早已經(jīng)凍在了一起，隱約露出白色的腳骨。不斷有人哀叫呻吟著倒下去。
他們繼續(xù)走，咬著牙往遠(yuǎn)處走，他們相信只要方向?qū)α耍賰措U(xiǎn)的草原也能跋涉到盡頭，因?yàn)樗麄兊臉屵�要彈射出血紅色的憤怒，將盤(pán)踞在中國(guó)的豺狼虎豹?dú)⒌钠撞涣簟?/p>
母親說(shuō)，外婆在大雪里嗚咽，要她的丈夫活，哪怕沒(méi)有了她。
一月的艱難跋涉之后，和外公外婆一起回來(lái)的只有二十八個(gè)人。
或許是因?yàn)橥夤亲永锉揪筒皇且粋�(gè)安分的人，他和外婆在西安的老宅子里度過(guò)了生命中最美好最安逸的幾年之后，又一次地離開(kāi)了，還是去打鬼子。這次他什么都沒(méi)有帶走，留下了咿呀學(xué)語(yǔ)的母親的名字和埋在老宅槐樹(shù)下的金塊。
外公在前夜拾掇細(xì)碎時(shí)，外婆要他留下來(lái)，他一直笑。那個(gè)失眠的夜里，他告訴外婆，他在日本留學(xué)的那些年，不止學(xué)會(huì)了京都腔的日語(yǔ)，還知道了中國(guó)人總是在痛了的時(shí)候才會(huì)站出來(lái)，而現(xiàn)在中國(guó)瀕亡，他更要站出來(lái)，站在前面。外婆沒(méi)有再攔他，只是說(shuō)他如果不回來(lái)就把女兒給扔了。
外婆說(shuō)，外公這一輩子都在扮演一個(gè)兵，正因如此，外婆才說(shuō)外公沒(méi)有多愛(ài)她。母親常打趣說(shuō)，外婆吃了一輩子國(guó)家的醋。
外公再也沒(méi)回來(lái)過(guò)。
在一九四五年八月十五日那天，外婆帶了一瓶老酒，坐在外公的墳頭上，喝醉了，睡了。
——謹(jǐn)以此文緬懷為抗戰(zhàn)獻(xiàn)出生命的老兵 |
訪問(wèn)手機(jī)版網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152