半夜里,我被一股突如其來的寒意弄醒了。我本能地縮回了晾在外面的雙腳,胡亂的卷了卷被子,蝦似的縮成一團(tuán),又習(xí)慣性地把雙手交叉抱于胸前。天氣確已涼了,我將被子裹得更緊。
每每在這個(gè)時(shí)候醒來,我就再也不能安然入睡。在黑暗中我眨著眼仰望沉靜的夜,又想到起了故鄉(xiāng),想起了我的母親。要是這個(gè)時(shí)候她能摟著我,那我一定會(huì)安然入睡。
小的時(shí)候,我們幾個(gè)總是搶著朝媽媽的被窩里鉆,結(jié)局往往是最小的妹妹得寵。因?yàn)樗昙o(jì)小,又會(huì)撒嬌,所以深得父母的寵愛。而我則因?yàn)槭?ldquo;小男子漢”,在激烈的競爭中總是屢屢受挫,最后只落得被幾個(gè)姐姐蹬到炕角,一個(gè)人蓋著小孩用的“尿被”委屈睡下。但姐姐們似乎比我還可憐,幾個(gè)人蓋著一個(gè)被子你位我扯,終于在父親的責(zé)罵中睡去了。那時(shí)我們家的條件雖不好,可由于母親的賢慧和父親的勤儉,我們一家七口人在這樣的日子里幸福的生活著。
我從小就很害怕父親,我的幾個(gè)叔父也怕他。父親做事一向雷厲風(fēng)行,掌管著家族的大小事宜。對(duì)于調(diào)皮的我,他時(shí)常采取暴力政策,而我也習(xí)慣以“不抵抗”的策略來應(yīng)對(duì)。奇怪的是,對(duì)于父親的責(zé)罰我從未記恨于心,陜北人慣用的“棍棒底下出孝子”的“歪理”還是有道理的。相比之下,作為家庭婦女的母親總是那么和善、可親。
那個(gè)時(shí)候因?yàn)楦赣H忙于工作,所以每逢周六我便作為家中唯一的“小男人”和母親摸黑趕著毛驢拉車去十里外的大隊(duì)磨面。母親每次都親昵地將我抱上車,坐在麥子上。車子慢慢悠悠的,沒過多久,我就在母親的懷里睡著了。
一到大隊(duì)磨坊,我便醒來,興沖沖的跳下車,一頭鉆進(jìn)磨坊。母親則忙著拴驢、解繩、搬一袋袋的麥子。那是幾間又長又高的土房子,里面擺放著許多模樣古怪的“龐然大物”。我最感興趣的是濾糜子的大風(fēng)車。它的外表看起來就像長著四只腳的怪物:上面蓋著一個(gè)大鐵斗,底部有一小口,是用來流麥子的;外面也有一巴掌大的口,在大鐵斗的右側(cè),還有和自行車一樣大小的兩個(gè)輪子,一高一低,一條長長的鏈子將它們連起來。在大輪中心有一鐵柄,當(dāng)你搖運(yùn)鐵柄時(shí),兩個(gè)輪就順著轉(zhuǎn)起來,麥粒也順勢而下,由小口流到外邊的大口,夾雜在其中的稗子便被那嗚嗚的風(fēng)吹走。你只要將袋子置于口上便可以了。然而,我那時(shí)并不懂這些,只是一個(gè)勁地?fù)u啊搖,響聲里有無限的樂趣。
母親在房子的最東頭。我轉(zhuǎn)過一條水泥小路,再翻過幾個(gè)小池子,走到母親路前時(shí),只見她頭戴小白帽正半蹲在水泥池里。她一只手撐在機(jī)器旁,一只手用寬大的木斗把雪白的麥面裝進(jìn)袋子里。這個(gè)推面機(jī)我第一次見時(shí)還嚇了一跳,倒不是它的樣子有多可怕,只是因?yàn)樗南逻吪c一根長長的帶子相連,而帶子的那一端又放有一個(gè)灰灰的東西“嗚嗚”作響,那顏色和那如蛇一樣緩緩游動(dòng)的身子,總是讓我不寒而栗,我生怕它跳起來或像《西游記》里的那個(gè)蛇妖將我活吞進(jìn)肚子里。所以,我對(duì)它總是“敬而遠(yuǎn)之”,從不敢靠近它。
大概是因?yàn)檗Z響太大的緣故,母親全然沒有注意到我的舉動(dòng)。我看到母親的眉毛和鬢角全是白茫茫的一片,便大笑著喊道:“媽媽變成‘白眉大俠’嘍!”等到太陽斜照在枝頭上時(shí),我們也終于可以回家了。這時(shí),母親已將一袋袋面粉裝上了車,然后用尼龍繩把面袋扎牢準(zhǔn)備出發(fā)。往往在這個(gè)時(shí)候,我便早有預(yù)謀的賴在地上,坐在亂哄哄的柴草堆里不起來,任憑母親怎樣哄我也堅(jiān)守陣地,我知道母親肯定會(huì)向我妥協(xié)的。果然,她看我沒有動(dòng)搖之意,便給我從對(duì)面的供銷社里買來一袋我最愛吃的“動(dòng)物餅干”。我立刻從柴草堆里爬了起來,美美的享受我的“戰(zhàn)利品”。或許,這就是我每次都樂于和她去大隊(duì)磨面的原因吧!
現(xiàn)在想來,那時(shí)的我真是不懂得母親的不易。∥仪逦挠浀,母親是怎樣緩慢的從衣兜里摸出一張一毛、二毛的揉得發(fā)爛的紙錢,然后半低著頭從供銷社里進(jìn)去。當(dāng)她看我在癡癡的看她時(shí),又總是那么和藹可親的看著我,一邊用手摸著我的小光頭,一邊將我抱上車。
我總以為她的眼神始終是微笑著的,快樂著的。但直至多年以后,我才從她布滿皺紋的眼角里讀出了她的辛酸與滄桑。
唉,那時(shí)的我!…… |